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LES CÉSARS. 


v 


MAROM 


IL. — DES CROYANCES SOUS NÉRON. 


J'avais hâte d'arriver à Néron. C’est là le type de l’empereur ro- 
main; c’est au plus haut point cette toute-puissance du mal, ce mépris 
de l'humanité hors de soi et cette idolâtrie de l'humanité en soi- 
même, cette aspiration gigantesque et folle vers toute chose surhu- 
maine, cette lutte contre Dieu; c’est au plus haut point aussi cet 
imminent péril, cette indicible fragilité du pouvoir, cette surexalta- 
tion de l'individu humain si colossale et si précaire. Ce Nabuchodo- 
nosor qu’on appelle l’empereur romain ne porta jamais plus haut sa 
tête d'or; ses pieds d’argile ne furent jamais si prompts à se rompre, 
et l’on croirait volontiers que la statue de cent pieds que Néron se 
fit ériger devant son palais ne fit que réaliser le rève prophétique du 
roi de Babylone. Mieux qu'aucune autre époque, les treize ans qu’il 
régna peignent cet état où le dernier terme de sa civilisation avait 
conduit l'antiquité. 

Mais pour commencer, je m’attache à un sujet sérieux; toute chose 
a son côté grave, et j'estime malheureux celui qui pourrait le mécon- 


(4) Voir les livraisons du 15 juillet 1836, du 15 novembre 1837, du 15 décembre 1857, et 
du 4er mars 4838. 
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naître; rien n’est triste comme de rire de tout : l'ironie, vraie quel- 
quefois lorsqu'elle est dans la forme, est toujours menteuse lorsqu'elle 
est dans la pensée. Dieu me garde de descendre à cette fausse et mi- 
sérable philosophie qui, ne sachant ni pleurer, ni sourire, ricane de 
toute chose, et de jamais prendre sérieusement en moquerie ces deux 
grandes œuvres du créateur, la raison de Fhomme et le cœur de 
l’homme. 

Je vous ai dit naguèresles faits d’un demi-siècle. Je veux remonter 
et en reprendre les idées. Sous ce nom, j'entends toute chose, —reli- 
gion, philosophie, morale, — qui élève l’homme du momentané au 
perdurable, du particulier au général, de l’abstrait au concret (pour 
cette fois pardonnez-moi ce langage). Les idées, je persiste à le croire, 
bien qu’à force de la redire on ait poussé cette vérité dans la banalité 
et le mensonge, les idées gouvernent le monde; comprises du petit 
nombre, agissent sur le grand. La révolution de 89, amenée par des 
livres, a été faite par des gens qui ne savaient pas lire. 

Dans cet ordre de faits, l'évènement dominant de cette époque est 
la naissance du christianisme; mais il faut voir ce qui le précéda. 

Le temps d’Auguste et de Tibère fut un temps perdu pour les idées. 
Le premier les avait vues s’agiter dans les guerres civiles ; il trouvait 
en elles un levain d’aristocratie républicaine. Le second les tenait 
véhémentement soupçonnées de renouer quelque unité entre les 
hommes et de réparer en quelque chose cette dislocation sociale sur 
laquelle il fondait son pouvoir. Sous leurs successeurs, il en fut de 
même. Toute doctrine leur demeura suspecte; de là exil des philo- 
sophes, la ruine des Juifs, la persécution des chrétiens, peut-être 
même la destruction des druides; l’aversion pour la Grèce, d’où ve- 
naient les idées, et qui n’avait jamais vécu sans en remuer quelqu’une; 
enfin la prépondérance de l'esprit matériel et militaire. Tout ce qui 
avait une apparence de philosophie ou un air de nationalité était en 
mauvaise odeur auprès du matérialisme romain et du cosmopolitisme 
impérial. 

Ce que nous appelons une religion, c’est-à-dire un corps de doctri- 
nes et de traditions sacrées, réalisées par des cérémonies régulières, 
des devoirs stricts et un enseignement moral, cela n’était pas. Cela 
se trouvait-il dans les mystères, ou du moins dans quelques mystères? 
c'est un sujet grave et que je n’examine point. Mais ces mystères 
n'étaient point pour tous, ou quand üfs furent pour tous, ce caractère- 
là disparut. Dans la croyance publique et populaire, il y avait des tra- 

ditions plus ou moins respectées, plus ou moins admises, plus ou moins 
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cohérentes, mais qui ne s’enseignaient pas avec autorité; qu'en une 
certaine mesure du moins chacun prenait ou pour de la théologie, 
ou pour de la fiction poétique, ou pour de la physique voïlée sous 
l'allégorie : la bible de cette religion , ce fut Homère, ce fut Hésiode, 
ce furent tous les poètes , venant les uns après les autres, avec moïns 
d'autorité chaque fois, ajouter leur fable à ce grenier de fables, et 
réinventer les dieux chacun à sa guise. Il y eut encore quelques belles 
notions morales, conservées par les poètes, surtout par les tragiques; 
inspirations personnelles , écho des mystères, débris de quelque ré- 
vélation orphique? je ne sais, mais qui , se tenant peu, passaient par le 
vulgaire sans être entendues et n’étaient prises que pour de la poésie. 
Les fêtes étaient choses d'art, de luxe et de plaisir; le culte public, 
chose de politique ; le culte privé, avec ses mille et une superstitions, 
chose de satisfaction et de goût personnel. 

L'homme ainsi vivait à son aise avec la Divinité. La Grèce avait fait 
la divinité accessible, familière; elle l’avait placée au niveau des 
hommes, sinon au-dessous d'eux. On avait son dieu de prédilection ; 
on lui faisait la grace d’une adoration toute particulière ; on lui gar- 
dait les belles hécatombes; les brebis maigres étaient pour d'autres. 
On le mettait en confidence de ses affaires ; on lui recommandait ses 
amours; on lui demandait protection pour son ménage; on le remer- 
ciait, on le grondait ; on l’aimait, on le punissait ; on le boudait, on 
lui tournait le dos; on laissait désormais vivre ses belles génisses; on 
brisait sa statue, on brûlait sa chapelle (1). Alexandre, dans sa dou- 
leur de la mort d’un de ses amis, fit brûler les temples d'Esculape, 
qui n'avait pu le guérir. 

J'ai dit ailleurs comment la foi était nationale, la religion une loi 
pour tel peuple, et non un dogme pour tous les peuples; comment 
chaque nation était propriétaire de ses dieux. Je viens aussi de faire 
sentir combien peu les opinions populaires devaient approcher de la 
notion d’une vérité absolue. Ainsi la religion et la philosophie n’é- 
taient pas sur le même terrain; l’une locale et relative, l’autre cos- 
mopolite et abstraite, ne risquaient pas de se rencontrer, À Athènes 
peut-être, il fallait pour la philosophie quelques précautions de plus, 
il fallait parler moins clair, prêcher virtuellement lathéisme sans le 
nommer de son propre nom, supprimer doucement la Divinité à la 
façon des épicuriens, sans dire rien de personnel contre tel ou tel 
dieu. La religion suivait son cours, la pensée le sien; celle-ci seule— 


(4) Sacellum , ædiculæ. . 
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ment en quelques occasions devait se ranger et saluer; à la religion, 
il fallait des hécatombes, non des croyances; elle était politique pour 
les Romains, poésie pour les Grecs, habitude et besoin pour tous, 
doctrine pour personne, une loi et non une foi. 

Mais n’allez pas croire que la philosophie fût une bien plus grande 
puissance au monde que la religion. Nulle époque, au contraire, 
n’est plus superstitieuse que celle-ci. Il est vrai, et nous l'avons dit, 
les dieux de Rome ne sont plus en faveur, ils sont tombés avec 
l'ordre politique qu’ils soutenaient. Ils ont cependant encore leurs 
adorateurs : Jupiter a au Capitole des serviteurs volontaires de toute 
espèce, des licteurs debout auprès de son trône, des valets de 
chambre (nomenclatores) qui lui annoncent ses visiteurs, d’autres qui 
lui servent de watchmen et lui disent l'heure; Jupiter ne sait pas lire au 
cadran. Des coiffeurs frottent et parfument cette statue ; des femmes 
sont à peigner les cheveux de pierre de Minerve; d’autres lui tien- 
nent le miroir : tant il est vrai que, selon la croyance publique, l'idole 
est, non l’image du dieu, mais le dieu lui-même. Cet homme appelle 
le dieu à venir témoigner pour lui devant les juges, cet autre lui offre 
un placet, ce vieil acteur vient débiter ses rôles devant lui, et, sifflé 
du public, se résigne à ne plus jouer que pour les dieux. Caligula 
n’était pas si fou, et ressemblait à tout son siècle, quand il venait cau- 
ser avec ses dieux. Jupiter a des amantes qui soupirent pour lui et 
bravent la jalousie de Junon. 

Hors de Rome, la Syrie pleure son Adonis et adore sa mystérieuse 
déesse. L'Afrique, malgré la police romaine, immole encore ses en- 
fans au Vieux, à l'Éternel, à Baal (1). Germanicus se fait initier 
aux grossiers mystères de Samothrace , au culte des Cabires au gros 
ventre. Lui, Agrippine, Vespasien, consultent les dieux de l'Égypte. 
La Grèce garde sa religion homérique; facile et complaisante, elle 
y mêle le culte des empereurs, place César sur le trône d'ivoire de 
Jupiter, et met à côté de sa chaste Diane toutes les Julies et toutes 
les Drusilles de Rome. Mais ce n’est pas qu’elle abandonne son an- 
cienne foi, qu'Éleusis manque d'initiés, que dans ce peuple de dieux 
il y ait si obscur vilain qui n’ait au moins sa chapelle, que deux 
cents ans plus tard Pausanias ne décrive encore par milliers les 
temples, les oratoires, les statues. Éphèse vit de son temple; toute 
une classe d'artisans ne fait que vendre de petites statues d’or et 
d'argent de la grande Diane; et quand, à la face de cette grossière 


(4) Augustin,, De Consensu Evangel., 1,25, 8 56, 
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allégorie orientale, saint Paul vient prècher son Dieu crucifié, on le 
chasse aux cris de : Vive la grande Diane des Éphésiens ! 

Cela ne suffit pas encore à ces emportemens de la nature vers ce 
qui est au-dessus d’elle, vers la science de l'avenir, les relations surna- 
turelles, le monde d’au-delà, le monde de Dieu; besoins de l’homme 
légitimes dans leur principe, mais plus insatiables et plus fous quand 
leur aliment est plus corrompu. Rome a besoin de cultes, de dieux ; 
elle les appelle tous. Des bouts de l'empire, toute folie vient aboutir 
à cet égout du monde, comme dit Tacite, à cet abrégé de toute su- 
perslilion, comme un autre la nomme. « Dans le butin de chacune 
de ses conquêtes, elle a trouvé un dieu (1). » Ça été même chez elle 
un principe politique; elle a fait sa cour aux dieux pour gagner leurs 
peuples; elle leur a payé leurs domaines en adorations (2). Ainsi la 
religion des Grecs n’est plus distincte de la sienne; ainsi la grande 
Déesse, une pierre noire, a été solennellement apportée de Bithynie 
par ordre du sénat ; ainsi un consul, il y a déjà long-temps, n’a pas 
trouvé un ouvrier pour démolir le temple des dieux d'Égypte. Ces 
dieux, « admis à la bourgeoisie (3), » ont un tout autre succès que 
les dieux surannés avec qui on a toujours vécu. 

A qui Rome ne demandera-t-elle pas ces biens dont elle est si 
avide, la richesse, le plaisir? Qui pourra calmer cette secrète ter- 
reur qui la poursuit? Le ciel est irrité; qui la réconciliera avec lui? 
Car ce sentiment de terreur à la face d’un dieu irrité est caractéris- 
tique de la superstition ancienne, et elle en prend même son nom 
(Sasdauex, crainte des dieux). Qui lui donnera des prières, des 
adorations, des moyens de se purifier? Sous le despotisme capricieux 
des Césars qui fait et défait un homme entre le matin et le soir, à 
qui ne demandera-t-on pas sûreté pour les siens, garde pour sa for- 
tune, salut pour sa vie, que sais-je? un de ces effrayans triomphes 
qui portent tout à coup un esclave au faîte des grandeurs? Sur la 
terre, au ciel, dans les enfers, partout où peut se trouver un pouvoir 
plus exorable et moins insensé que celui de César, que ne fera-t-on pas 
pour se le concilier! Dans les sanglantes cérémonies de Mithra, on ira 
se placer sous des barreaux de fer pour recevoir sur soi le sang de la 
victime. Une faible femme ira rompre les glaces du Tibre et se puri- 


(1) Et spoliis sibimet nova numina fecit. ( Prudence, Contrà Symmachum , IL, 358. ) 

(2) Sie düm universarum gentium sacra suscipiunt regna etiam meruerunt. (Cœcilius apud 
Minutium.) 

(3) Dii municipes. 
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fier dans ses froides eaux , puis, à demi nue, tremblante, traversera 
le champ de Mars sur ses genoux ensanglantés. 

Rome est pleine de religions vagabondes qui viennent mendier 
dans ses rues. Voici les Galls, les prêtres de Cybèle, les cheveux 
épars, la voix enrouée; leur chef, à la taille énorme, qui domine par 
ses hurlemens le bruit de leurs tambours, déchire ses membres à 
coups de couteau, fait recueillir son sang par ses fidèles, et leur en 
marque le front. Au bruit du sistre, voici venir d’autres mendians ; 
c’est le prêtre d’Isis, la tête rase, en robe de lin, Anubis à la tête de 
chien : « Un dieu est irrité, prenez garde. » Et le, peuple les écoute 
avec une sainte terreur. « L’automee meuace; septembre est gros de 
malheurs; prenez garde. Allez à Méroé chercher de l'eau, de l'eau 
du Nil. Versez-la sur les parvis du temple d'Isis! Un cent d'œufs 
pour le pontife de Bellone! vos vieilles robes pour le prètre de la 
grande Isis! Le malheur est suspendu par un fil sur votre tête. Vos 
tuniques pour les serviteurs de la grande Déesse! Vous aurez paix et 
expiation une année entière ({). » 

Y aura-t-il jamais assez de devins pour promettre Favenir à ce 
peuple qui abhorre le présent? La science officielle de l'Étrurie est 
tombée en mépris; les augures ne peuvent se regarder sans rire, leur 
secret s’est laissé voir à nu. Mais l’antique et savante Asie n’aura- 
t-elle pas à nous offrir des déceptions moins grossières? Auspices ar- 
méniens , astrologues de Chaldée , augures de Phrygie , divinateurs de 
l'Inde, venez : expliquez au peuple romain ce rêve qui l’inquiète. 
Promettezui le testament de ce vieillard qu’il obsède de ses soins, 
et qui ne veut pas mourir. La foudre est tombée ici. Que signifie- 
t-elle? Les lignes de ma main, que veulent-elles dire? Chaque pré- 
sage a son devin. L’incantateur n'est pas astrologue, le chiromancien 
»’a rien à faire avec les morts. On compte jusqu’à cent espèces de 
divinations différentes. Mais saluez surtout ce grand homme. Il est 
martyr de l'astrologie, la plus accréditée des sciences occultes, la plus 
persécutée par le pouvoir, qui la persécute parce qu’il y croit. Il a sur 
lui la marque des fers; il a long-temps habité le rocher de Sériphe; un 
général à qui il avait promis la victoire, vaincu, l'a tenu en prison; 
César ne luia pardonné qu'avec peine. Si vous êtes riche, attachez-le 
à votre maison. On a chez soi un valet astrologue, comme on a un 
valet cuisinier, ua valet homme de lettres et un valet médecin. A tant 


(4) Juvénal, Sat. 6. — Sénèque, De Vità beatà, 27. — Tertullien, Apologet. , 9. 
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par jour, vous aurez près de vous un confident des dieux : espèce 
vénale sur laquelle ne peut compter ni la puissance des grands, ni 
l'espérance des petits, gens que Rome proscrira toujours et gardera 
toujours. « Nul astrologue n’aura de génie s’il n’a été condamné (1). » 
Mais voici autre chose. C’est la philosophie qui passe. Sous ce 
portique, au milieu des clameurs et des rires de la foule, deux hommes 
disputent (2), tous deux à la barbe longue, à la sale tunique, au man- 
teau mal brossé. Un stoicien, la tête rase, la figure pâlie par les 
veilles, qui vit de fèves et de bouillie, qui a une sainte horreur pour 
un lit, un souverain mépris pour de la vaisselle d’argent, prend 
parti pour les antiques croyances, pour la Providence, la patrie, l’a- 
- mitié; il a les dieux sous sa clientelle. Un cynique demi-nu, avec sa 
besace et son pain noir, qui n’argumente pas, mais qui raille, brutal, 
dédaignant toute autre chose que les seuls appétits du corps, fait 
gorges chaudes de ces vieux mots de patrie, de mariage, d'amitié, de 
tous les liens de la vie humaine. Il triomphe, car il fait rire le peuple; 
il est du peuple, il parle sa langue. Il a quitté Fatelier d’un tanneur, 
ou la boutique d’un marchand de parfums, pour le métier plus pro- 
fitable de philosophe. Il fait le tour du cercle; les oboles pleuvent dans 
sa besace. Courage, philosophe, tu quitteras bientôt le métier; tu 
pourras déposer le bâton, raser ta barbe, et, sage retiré, renoncer à 
toutes les austérités de ton maître Diogène. En attendant , va chercher 
d’autres auditeurs; les tiens sont partis; ils sont au temple d’Isis à se 
faire purifier ; ils demandent la santé à la déesse Fièvre , le courage 
au dieu de la peur. Mais tu dois être content : ils t'ont bien payé. 
Toutes les grandes et sérieuses écoles philosophiques sont tombées. 
Le stoicisme, qui avait presque été un parti dans les guerres civiles, 
est devenu par eela mème suspect au prince de déloyauté, au peuple 
d’aristocratie. « In’y a plus, dit Sénèque, de pyrrhoniens, ni de pytha- 
goriciens. » Le platonisme, qu'il faut mettre en première ligne, la 
doctrine la plus haute, la plus synthétique, la plus intuitive, s’est 
perdu dans une philosophie toute contraire, dans la nouvelle acadé- 
mie de Carnéade, scepticisme ménagé qui dit agréablement de fort 
belles choses dont il n’est pas bien sûr, qui a bien quelque pen- 
chant à croire l'existence des dieux et l’immortalité de l'ame, mais 
qui toujours se berce de probabilités, de brillantes hypothèses, de 


(4) De génie ou plutôt de vogue. 
Nemo mathematicus genium indemnatus habcbit. (JuvenaL, VI.) 


(2) Lucien, Jupiter Tragædus. 
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phrases spirituelles : philosophie bien apprise, philosophie de litté- 
rateur et d'homme du monde, et, entre autres, de Cicéron, cet 
homme qui savait si bien les lettres et le monde. 

L’épicuréisme lui-même est en décadence. Ce prédicateur du 
plaisir, qui ne vivait que d’eau et de légumes, Épicure, avait voulu 
fonder une morale sévère sur une métaphysique qui la soutenait mal. 
Il donnait le plaisir pour but à l’homme, mais voulait qu’il mît son 
plaisir dans la vertu. L’inconséquence était trop choquante, ses dis- 
ciples furent plus logiques que lui : on n’entendit de sa doctrine que 
le mot de plaisir, et la théologie négative au moyen de laquelle il 
donnait ce mot comme seul nœud de la vie. On le prit au mot; on 
cacha, comme dit Sénèque, les voluptés dans le sein de la philoso- 
phie. L'’épicuréisme ne fut plus une doctrine, mais un commode et 
philosophique prétexte pour tous les vices, et, par cela même que 
ce n'était pas une doctrine, l’école d’Épicure eut plus de disciples 
qu'aucune autre. 

Un homme d’esprit de ce temps nous représente bien cette facile et 
spirituelle annihilation de la pensée, chez lui d’autant plus piquante 
qu’elle est plus fine et moins grossièrement avouée, qu’en même 
temps, par ordre supérieur, il est croyant , religieux , moral, Romain, 
et vieux Romain, quand il monte sa lyre poétique à un certain dia- 
pason officiel. Il est dans la philosophie comme dans la guerre. Après 
avoir, selon les idées de l’héroïsme antique, tonné contre ces lâches 
Romains qui, devenus prisonniers des Parthes, ont « vécu et vieilli 
époux déshonorés de ces femmes barbares, » ailleurs il se rappelle 
en riant « sa fuite si prompte au combat de Philippes, lorsqu'il jeta 
peu glorieusement son bouclier (1). » Dans la philosophie, il en fait 
autant ; il a une certaine forme de vers avec laquelle il parle en aus- 
tère Caton, une autre avec laquelle, plus sincère, « pourceau du 
troupeau d’Épicure, » on le voit mettant une mesure aux plaisirs, juste 
ce qu’il faut pour les rendre plus piquans; faisant de la philosophie 
juste ce qu’il faut pour rejeter toute philosophie; s’accommodant 
avec les passions et la conscience de façon que ni l’une ni les autres 
ne le gènent ou ne troublent sa santé; faisant provision de courage 
contre le malheur; mais surtout, pour quoi que ce soit au monde, ne 
s’exposant au malheur : 


Et mihi res , non me rebus submittere conor. 


(4) Relictà non benè parmul4, 
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La philosophie n’avait donc rien de sérieux. Des grands maîtres, 
l'esprit frivole des Grecs l'avait fait descendre à l’incroyance effrontée 
des cyniques, à la sensualité non pensante des épicuriens, au scepti- 
cisme et à la puérilité des sophistes, qui réduisirent toute doctrine 
en argutie; jongleurs de la pensée, comme un ancien les appelle. On 
avait, quand on était riche, un philosophe chez soi, un cynique d’ordi- 
naire, espèce de gracioso, qui égayait le festin par sa morale. Nous 
lisons quelque part un mot qui, d’une double façon , peint bien cette 
manière de considérer la philosophie : Livie, femme d’Auguste, 
ayant éprouvé un malheur et ne voulant pas en fatiguer les oreilles de 
César, se donna à consoler à un certain Aréus, philosophe de son 
mari (1). Quand il pleuvait, quand les jeux du cirque étaient ajour- 
nés, on se faisait apporter Chrysippe, on entendait un stoicien dans 
son école, un cynique dans la rue, gens qui connaissaient leur audi- 
toire et n’avaient garde de l’ennuyer. 

Cet effacement de toute doctrine dans ce qui s’appelait la philo 
sophie, cette absence de tout dogme dans la religion, ce manque total 
d'idée abstraite et supérieure produisait un étrange spectacle. A défaut 
de doctrines, il y avait de vagues penchans, caprices, imaginations, 
habitudes; des penchans athées, panthéistes, sceptiques, supersti- 
tieux , que la raison n’appréciait point, et qui par conséquent, tout 
contradictoires qu'ils pouvaient être , n’étaient jamais inconciliables. 
Sous le sceptre de la tolérance romaine qui n’avait de peur des idées 
que quand elles faisaient corps, tout se rencontre et rien ne se 
heurte. Ce monde que je vous ai peint, et que bien mieux que moi la 
première page venue d’un auteur latin vous peindra si superstitieux, 
ce monde, selon Philon, est plein de panthéistes et d’athées; l’im- 
piété, dit un autre, a envahi les petits comme les grands; Cicéron 
Jui-même n'a admis les dieux et l’immortalité de l'ame que comme 
choses probables. « Pas un enfant ne croit à la barque de Caron ni aux 
noires grenouilles qui habitent les mares du Styx (2).» César, en 
plein sénat, prèche bien nettement le néant après la mort, et Caton 
ne lui répond pas : Cela est faux, mais seulement : « Vous sortez de 
la croyance officielle (3). » Et Pline, dans un morceau qu’il faut lire 
comme expression de la dégradation dernière de la pensée hu- 


4) Philosopho viri sui. se consolandam præbuit. (Sénèque, ad Marciam, 4.) 


(2) Juvéna!, 


(3) Saïluste, in Catil,, 50, 55, 
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maine (4), plaint Dieu, s'il est un Dieu, de ne pouvoir faire cesser en 
lui le malheur de l'existence et de n’avoir pas même la consolation du 
suicide. 

C'est que (et ceci est une vérité générale qui peut expliquer l'al- 
liance si fréquente de la superstition et de l’athéisme) le fait domi- 
nant de cette société, le grand médiateur de toutes ces contradictions, 
le dogme le moins vaguement conçu dans ce siècle est le fatalisme. 
On ne croit pas aux dieux et on croit au sort. On désespère de fléchir 
l'avenir, on veut au moips le connaitre, et plus on croit ses lois ma- 
thématiquement inébranlables , plus dans les songes ou les présages 
on a d'espoir de les découvrir. D'une bonne vie et de prières candides 
que peut-on attendre? Rien. Des incantations, des immolations san- 
glantes, des purifications hideuses , on espère encore quelque chose. 
On a mis toute force hors de soi-même et de l'intelligence; on 
demande la force à ce qui est étrange, mystérieux, inintelligent, 
parce que, malgré tous les systèmes que l’homme peut se faire sur 
l'immutabilité des lois du sort, il faut toujours qu’il demande et qu'il 
espère , et croie aux sorciers, s’il ne croit pas en Dieu. 

Je citais Pline tout à l'heure. Dans sa misanthropie d’athée, il met 
assez bien le doigt sur la plaie. « Le culte des dieux, abandonné par 
les uns, est ignoble et honteux chez les autres; et pourtant entre ces 
deux doctrines, l'espèce humaine s’est fait un moyen terme, une 
sorte de dieu qui confond davantage encore toutes nos idées de Dieu ; 
en tout le monde, à toute heure, toutes les voix invoquent la for- 
tune, et pour jeter plus de doute sur ce qu’un dieu peut être, le sort 
est devenu notre dieu. » Ce dieu n’est plus une des riantes divinités 
de l’Olympe; dieu sombre, aveugle, entouré de toutes les ténèbres et 
de toutes les terreurs du fatalisme, l'horreur de son nom fait trem- 
bler les autres dieux. Son habitation n’est pas au ciel; elle est au- 
dessous de la terre, au-dessous des enfers, au fond des abimes où se 
perd la pensée. Le Tartare est le ciel pour lui. C’est le dieu qui par- 


(1) &« Au milieu de tout cela, l'aveugle humanité se laisse enlacer par tant de doutes, que 
la seule chose certaine , c'est que rien n'est certain , et que rien n’est comparable à la misère 
de l'homme, ni à sa superbe. Aux autres animaux, il n’est qu’un souci, c'est de vivre, et la 
nature y suffit libéralement , doués ainsi du suprême avantage de n'avoir à penser ni aux 
richesses, ni à la gloire, ni aux honneurs, ni surtout à la mort... La nature humaine, au 
contraire, n'a que des consolations imparfaites.… et Dieu lui-même ne peut ni accorder l’é- 
ternité aux mortels, ni, ce qui est le plus grand don qu'il ait fait à l’homme dans cette vie si 
misérable, se donner la mort s’il le veut. » { Pline, Hist. nat., I, 7.) 
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jure impunément les ondes du Styx, le dieu dont le nom ne se pro- 
nonce pas sans que la terre tremble (1). 

La seule puissance morale qui sorte de tout cela, c’est donc encore 
celle de la religion, non pas, sans doute, une foree de conviction, 
mais une force d'habitude. Mêlée à toute chose, parce qu’elle n’est 
génante en rien, aux affaires, aux spectacles, aux jeux, aux phai- 
sirs ; identifiée avec la poésie et les arts , familière et commode habi- 
tante de tous les foyers domestiques, convive indulgente de toutes 
les tables, vieille amie de toutes les familles, elle entre pour quelque 
chose dans toutes les affections, dans toutes les coutumes, dans 
toutes les convenances de la vie; on ne s’aborde pas sans que les 
paroles habituelles du salut ne la mettent en tiers avec les deux 
amis; pour se déshabituer d'elle, il faudrait se déshabitaer de toute 
chose, secouer sa vie publique, sa vie de famille, rompre avec tout, 
et c’est ce que les chrétiens seuls ont su faire, 

La religion n’est, aa gré de l’homme, ni trop bomne, ni trop mau- 
vaise; si peu grave et si peu morale qu’elle soit, elle donne quelque 
satisfaction à ses inclinations élevées, lui ménage quelque moyen 
de prier, de se purifier, d’honorer ses morts, chose que la philoso- 
phie ne fait pas, et d’un autre côté, elle ne gêne aucun vice, n’est 
scandalisée d'aucune prière; ce qu’on n’ose dire aux hommes, on le 
demande aux dieux. On se fait condaire par le gardien du temple 
jusqu'auprès de la statue, on lui parle à l'oreille; qu’un homme 
s'approche et l’on va se taire : « Oh! si de belles funérailles allaient 
enfin emporter mon oncle; si je biffais du monde le nom de cet enfant 
au défaut duquel je dois hériter ; il est mfirme, bilieux, que ne 
meurt-il donc pas! Heureux Nérius, qui vient d’enterrer sa troisième 
femme ! » — « Prières marchandes, ajoute Perse, pour lesquelles 
on vient prendre les dieux à part ; » et ce ne sont pas les plus hon- 
teuses. « Belle Laverne, déesse des volears , donne-moi de tromper, 
donne-moi de paraître juste et saint (2). » On invoque les dieux 
pour le succès d’un adultère; on consulte Foracle sur l'efficacité 
d’un poison; qui espère un veuvage, prend un devin pour con- 
seiller; qui veut séduire une femme, emploie les prêtres comme 


OU: oo 5 eoiRL Mie PO ET An illé 
Compellandus erit quo nunquàm terra vocato 
Non concussa tremit….. 
Indespecta tenet vobis qui Tartara, cujus 
Vos estis superi, stygias qui pejerat undas ? 
(Lucain, Pharsale, VI.) 
(2) Horace. 








16 REVUE DES DEUX MONDES. 


ministres de son intrigue. Les temples sont des lieux de débauche, 
et Joseph, ce pieux et sévère Israélite, raconte avec indignation à 
quelles infamies sert le temple d’Isis. 

Le polythéisme avait rendu à la société un service tout politique, 
il avait déifié la chose publique et légitimé le patriotisme. Nous 
avons dit comment il ne pouvait plus atteindre ce but : pour sou- 
tenir encore l’ordre social, il eût fallu qu’il exerçât une action mo- 
rale et individuelle ; mais le peu de moralité qu'avait en lui l’ancien 
polythéisme grec, le respect pour les vieillards, la pitié pour les 
supplians, la fidélité envers les hôtes, tout cela était passé à l’état 
de pure poésie homérique. La prière ne demandait que les jouissan- 
ces de la vie; de la vertu, on en avait toujours trop. — « Donnez-moi 
la vie et la richesse; la sagesse, je me la donnerai à moi-même. » Ainsi, 
puissant comme chose temporelle, impuissant comme morale et comme 
doctrine, le polythéisme demeurait d’une presque parfaite inanité 
pour le bien, d’une presque entière inutilité pour l’ordre social. 

Aussi les souffrances du monde se multipliaient-elles chaque jour. 
Ainsi ai-je effleuré sans l’entamer, ce fait immense, l'égoisme anti- 
que avec son cortège, l'esprit d’extermination, l’ilotisme et l’es- 
clavage, les immolations légales et les prostitutions religieuses , les 
expositions d’enfans, les massacres de captifs, les combats de gladia- 
teurs, les guerres à outrance et les homicides de peuple à peuple. 
Ainsi, arrivant aux faits particuliers à cette époque, ai-je montré 
sous Tibère la dissociation générale, devenue le caractère permanent 
et fondamental de l'empire. Si j'aimais à m’étendre, que n’aurais-je 
pas à dire? La peinture de ces mœurs est partout, la facilité du meur- 
tre, l’infamie de la débauche, sont choses que j'ai dites , que je dirai 
encore, que je rencontre à chaque pas. 

Mais remarquez une chose, et voyez comment, selon la loi de 
progrès , le monde marchait vite : les proscriptions de Sylla sont af- 
freuses, mais des actes de dévouement y relèvent la nature humaine. 
Les proscriptions d'Antoine et d’Octave sont ainsi racontées : « La 
fidélité pour les proscrits fut grande chez leurs femmes, médiocre 
chez leurs affranchis, rare chez leurs esclaves, nulle chez leurs fils; 
tant l'espérance, une fois conçue, est impatiente du retard ({).» 
Mais les proscriptions de Tibère sont plus affreuses encore : ni de 
fils, ni même d’esclaves, je ne retrouve plus un trait de dévouement ; 
Tacite reconnaît à plusieurs reprises cette rupture de tous liens par 


(4) Velleius Paterculus, IE, 67. 
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la peur; je trouve un seul homme sauvé par son esclave, encore est- 
ce par un trait d'esprit et non de courage. 

Cette société connaissait-elle son mal? Elle est, certes , assez dou- 
loureuse en ses paroles, mais à qui se prendra-t-elle de ce qu’elle 
souffre ? Si vous en croyez Tacite, c’est à la bataille de Philippes et à 
César, à la chute de l'aristocratie républicaine; un autre vous dira : 
C'est à Tibère, à Séjan, aux délateurs; les causes supérieures res- 
tent incomprises, les remèdes aussi, s’il y en avait de concevables 
pour la raison humaine ; on aspire à quelque chose de plus commode 
et de plus doux, non à quelque chose de meilleur; on voudrait être 
mieux soi-même, on n’espère, on n’imagine, on ne désire pas que 
le monde puisse être mieux. 

J'ai vu supposer quelque part que l'instinct pour des choses meil- 
leures devait être au fond de la partie souffrante de la société, 
parmi ces ilotes aux mille noms divers que l’égoisme antique tenait 
opprimés. Mais, outre que l’histoire n’en offre pas de trace, il y a une 
triste vérité, c’est que l’abaissement extérieur finit par produire 
l'abaissement moral, que les peuples esclaves se dégradent , que les 
méprisés deviennent méprisables. Cela est triste à dire, à moi qui 
aimerais à rendre à la nature humaine la dignité que d’autres ont 
aimé à lui ravir. Mais une trop commune expérience établit cette 
vérité, et, quant à l’époque dont je parle, si je cherche à connai- 
tre la moralité des classes esclaves, je trouve peu de chose qui me 
console. Toute leur ressource contre la souffrance, c’est la révolte du 
corps, non celle de la pensée; c’est l'insurrection, non vers la vertu, 
mais vers le désordre. Je vois le maître au milieu de ses milliers d’es- 
claves , toujours tremblant pour sa tête et ce mot passé en proverbe, 
« autant d'esclaves autant d’ennemis (1), » sans que d’épouvantables 
exécutions rendent plus sûr le toit domestique. Je vois encore un 
Spartacus, l'incendie, le pillage, les insurrections sans cesse renais- 
santes de la Sicile, représailles en un certain sens légitimes, mais 
dont le succès eût été affreux pour le monde; enfin, comme dernier 
et seul remède, le suicide, et entre autres exemples, à la grande 
admiration de Sénèque, un gladiateur, que l’on menait au cirque 
dans un chariot, passer, de propos délibéré, sa tête entre les rayons 
de la roue, dont le mouvement la tord et la brise. 

En tout, à la satiété du riche, comme au désespoir du pauvre, le 
suicide est la suprême ressource, le dernier mot de cette société, et 


(4) Sénèque, ep. 47. 
TOME XVIII. 2 
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il en consomme la dissolution. On s'est tué, dit Sénèque, par peur 
de la mort; les proscriptions ont merveilleusement poussé sur cette 
pente. On a envié, admiré, glorifié ceux qui faisaient fraude de leur 
corps au tyran. Pendant que Cremutius Cordus, accusé sous Tibère, 
se laissait périr par la faim , il y avait une joie publique de voir cette 
proie arrachée à la gueule de ces loups dévorans, les délateurs (1). 

Cesexemples accoutumaient si bien à la mort, qu’on se tuait par en- 
nui, par désœuvrement, par mode. Sénèque parle de «ces raffinemens 
d'hommes blasés qu’on porte dans la mort (2). » Etailleurs, comme s’il 
voulait peindre les Werthers modernes : « Il y a une étrange manie, 
un caprice de la mort, une inclination étourdie vers le suicide, qui, 
tout aussi bien qu'aux braves, prend parfois aux lâches; les uns se 
tuent par mépris, les autres par lassitude de la vie. Chez plusieurs, 
il y a satiété de voir et faire toujours les mêmes choses, non pas haine, 
mais dégoût de l’existence : — « Quelle fin à tout cela? Se réveiller, 
« dormir, avoir froid, avoir chaud, rien n’en finit, le même cercle 
« tourne et revient toujours. La nuit après le jour; l'été amène l’au- 
« tomne, puis l'hiver, puis le printemps; toujours de même! Tout 
« passe pour revenir. Rien de nouveau. » — On succombe à cette 
manie, et beaucoup d'hommes se tuent, non que la vie leur soit dure, 
mais paree qu'ils ont trop de la vie (3). » 

Montesquieu loue cette facilité du suicide. «IT est certain, dit-il, 
que les hommes sont devenus moïns libres et moins courageux de- 
puis qu’ils ne savent plus, par cette puissance qu’ils prenaient sur 
eux-mêmes, échapper à toute autre puissance. » Quoi donc! fut-on 
bien libre sous Tibère? bien courageux sous Néron? Ce siècle fut 
pourtant de tous le plus fécond en suicides. Mais Montesquieu n’ad- 
mire-t-il pas aussi les lois conjugales d’Auguste, que leur seule im- 
puissance suffit pour condamner? Mais ailleurs ne semble-t-il pas 
regretter même les combats de gladiateurs”? Sans passion, mais pour 
être piquant, il aime à relever Fantiquité idoltre aux dépens de la 
nouveauté chrétienne; esprit supérieur, fin chercheur de la vérité, 
moins sérieux quelquefois lorsqu'il semble l'être davantage, qui pré- 
fère trop souvent à la droite voie du bon sens la voie oblique d’une 
dialectique raffinée, qui tient à être logique plus qu’à être vrai , à être 
original plus que logique, et veut par-dessus tout être ingénieux. De 


(4) Ad Marciam Consolatio, 2. 
(2) Je ne puis mieux rendre ces deux mots de Sénèque : fcstidiosè mori. 
(2) Quibus non vivere durum, sed superfluum. { Sénèque , ép, 23.) 
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son temps, le paradoxe et la nouveauté avaient leur prix. Aujourd’hui 
qui veut du paradoxe? Pour qui la nouveauté n'est-elle pas vieillie? 
Le paradoxe est devenu lieu commun, et le lieu commun, à son 
tour, devient paradoxe. L'originalité serait de prendre les routes 
battues; la hardiesse consisterait à être simple, et le plus grand para- 
doxe à n’en faire aucun. 

Nous en sommes venus à la conclusion de toute l'antiquité. Et 
quand d’une seule pensée on rassemble tous ces faits : — dans la reli- 
gion, l’'exubérance de la superstition et la erudité de l’athéisme 
poussés chacun à son dernier excès, la puissance extérieure et la 
nullité morale du polythéisme antique; — dans la philosophie, le 
discrédit de toutes les doctrines qui avaient tenté de relever l’homme, 
l'extension de la philosophie non-pensante, si ce mot peut avoir un 
sens, et la doctrine la moins haute rabaissée encore à une pra- 
tique inintelligente; — dans la vie, le relàchement de tous les liens 
sociaux par la rupture du lien patriotique qui les avait tous contenus, 
l'absence de dévouement fortifiée par la facilité du suicide, nul 
signe de réaction vers un état meilleur; — quand on regarde cette 
situation sous Auguste et sous Tibère, car j'aime à préciser les épo- 
ques, on trouve que le monde était bien mal préparé pour une 
doctrine plus haute et plus pure, et qu’en ce sens rien n’est venu si 
peu à propos que le christianisme. S'il fût venu quatre siècles plus 
tôt, il eût trouvé encore dans leur force les doctrines vives de la 
Grèce , le platonisme , le pythagoréisme, qui pouvaient lui servir de 
préparation et d’aliment. L’apôtre Paul, s’il fût venu alors, eût trouvé 
Rome encore pure, religieuse, pauvre; sur l’Agora d'Athènes, au 
milieu de cette foule «d’Athéniens et d'étrangers qui n'avaient autre 
affaire qu’entendre et dire des choses nouvelles (1), » il eût trouvé 
non-seulement ceux qu’il y rencontra, les secs et froids disciples de 
Zénon, les inintelligens seetaires d'Épicure, mais encore ceux dont le 
maître avait dit : « Il est un être qu'il faut attendre, qui, même au- 
jourd’hui, veille sur nous, qui plein pour nous de bienveillance, dis- 
sipera nos obscurités, nous enseignera à vivre avec Dieu et les 
hommes; jusque-là différons les sacrifices... Tant que Dieu, dans 
sa pitié, ne vous enverra pas quelqu'un pour vous instruire, dormez 
et attendez, et prenez courage, il viendra bientôt (2). » 

Mais qu’à cette époque, — où, sauf des traditions mal comprises, 


(4) Actes XVII. 
(2) V. Platon.—Apolog. Socrat.— Épimenid, — Alcibiade. 
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rien dans le monde grec et romain ne préparait les voies à une réha- 
bilitation de l’homme, chaque jour plus enfoncé dans sa misère, — 
sur les confins du désert d'Arabie, non loin de l’Euphrate et des 
frontières de l'empire, dans une subdivision de la province de Syrie, 
dans un pays sans navigation et sans commerce, sans cesse ouvert aux 
désastreuses incursions des Arabes, loin des grandes cités intelli- 
gentes, Rome, Alexandrie et Athènes, loin du passage de la puis- 
sance romaine et des idées qu’elle menait après elle, des Juifs, — 
non pas des Juifs d'Alexandrie, des Juifs hellénistes, qui lisaient le 
grec, savaient les philosophes, vivaient en communication avec le 
monde, non pas même des docteurs de la loi, des Juifs pharisiens qui 
tenaient le haut bout de la science hébraïque, — mais des Hébreux à 
peine Juifs, des Galiléens , paysans d’une province décriée à Jérusa- 
lem (1), parlant une langue mêlée, gens dont les rares écrits sont 
pleins de barbarismes (2), gens de cette plèbe sans philosophie (éy2s 
&piosuges) que la sagesse hellénique dédaigne si fort (3), qui certes 
n’avaient jamais lu Platon, et pour qui tout ce qui s'était pensé en 
Grèce, à Rome, dans l’Asie depuis trois siècles, tout le passé de l’es- 
prit humain était perdu, qui n’avaient que leur Bible, déjà corrompue 
par le rabbinisme, tiraillée par les sectes dissidentes , sophistiquée par 
l'interprétation étroite et vétilleuse des pharisiens ; que de telles gens, 
le pêcheur Simon , le publicain Matthieu, les pauvres petits mariniers 
du lac de Génézareth aient retrouvé ou inventé (si toutefois, quand il 
s’agit de doctrine, l'esprit humain invente jamais) la doctrine, je vais 
tout dire en un seul mot, la plus contraire, en fait de théologie, à 
l’incroyance et à l’idolâtrie de leur siècle, en fait de pratique à ses 
superstitions, en fait de morale à ses mœurs, en fait de philosophie 
à l'incertitude et au néant de ses idées, c’est en vérité ce que je ne 
pourrai jamais croire. 

Que maintenant ces hommes, après avoir inventé ce révoltant pa- 
radoxe , ne l’insinuent pas en secret, ne le glissent pas à l'oreille, ne 


cherchent pas, pour le faire fructifier, de vieilles femmes ou de faibles 


esprits qui ont toujours besoin de quelques choses nouvelles à croire, 
mais qu’ils montent sur les toits pour le crier à tous ceux qui passent; 


(1) De Nazareth peut-il venir quelque chose de bon? ( Joan., I, 46.) — Le Christ vient-il 
donc de Galilée? Serutez les Ecritures, et vous verrez qu’il ne doit pas s'élever de prophète 
en Galilée, ( VIE, 41, 52.) 

(2) Ab indoctis hominibus seriplæ sunt res vestræ.… barbarismis obsitæ. (Arnobe, I, 39.) 

‘5) Hommes sans lettres, ignorans (Act. IV, 45.). Le païen Celse dit la même chose. 
(Origen. contra Celsum , E, 26, 62: LE, 46. — Voir aussi Julien apud Cyrill., VI.) 
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que non-seulement du haut des degrés du temple, aux Juifs de toute 
la terre venus à Jérusalem pour la pâque, non-seulement dans les 
synagogues de l'Asie, de la Grèce et de l'Égypte, aux Juifs de ces 
contrées, mais que dans les villes et du haut des tribunes faites 
pour un autre usage, ils le proclament de toute leur voix à la Grèce 
païenne, à la Grèce mère de la philosophie et du polythéisme ; 
qu'ils profanent de leur blasphème les forum, les basiliques, les 
assemblées populaires, les tribunaux des préteurs, toutes choses 
saintes et sacrées; qu’ils manifestent insolemment leur Dieu à la 
face de l’aréopage à Athènes, de la grande Diane à Éphèse, de 
Néron à Rome; libres, hardis, usant hautement, jusqu’à ce que la 
persécution la leur vienne interdire, de cette publicité de l’Agora, 
la liberté de la presse du monde antique (car c’est un fait remarquable 
et pas assez observé que cette publicité du christianisme dans ses 
premières années); faisant ce que Socrate, Platon, ni Pythagore, 
n'avaient osé faire, disant la vérité qu’ils savaient, non à des initiés, 
mais à tous; faisant ce que ces philosophes n’avaient pu faire, et 
disant aux Athéniens : « Le dieu que vous adorez sans le connaître, 
moi je vous l'annonce; » qu'ils aient ainsi procédé, ne ménageant pas 
la contradiction au monde et la lui jetant au visage, si crue et si cho- 
quante qu’elle pût être, s’ils étaient les seuls auteurs de leur doctrine 
et de leur force, c’est en vérité ce que je ne puis comprendre. 

Aussi, dans cette hypothèse, l’histoire de l’origine du christia- 
nisme (je ne parle pas aujourd’hui de sa propagation) est merveil- 
leusement difficile à construire. Gibbon et son école se tirent d’af- 
faire en n’en parlant pas; ils prennent le christianisme déjà adulte, 
tout viril et tout grandi, sans dire mot de son enfance; ils suppo- 
sent qu'il est né, sans dire comment. Quant à moi, si j'étais obligé 
de prononcer sur ce fait selon les seules possibilités humaines et 
d’après les données communes de l'histoire, ce qui me paraîtrait le 
plus probable, c’est que le christianisme n’a pas dû naître. 

Il est né cependant, et à peine est-il né, son influence agit sur le 
monde. Ceux même qui ne le connaissent pas le respirent et s’en im- 
prègnent. Nul fait ne me paraît plus notable en ce siècle et dans 
les suivans que cette action insensible, pour ainsi dire souterraine, 
du christianisme sur ce qui n’est pas lui. Toute philosophie paienne 
prend une certaine teinte de sa lumière; dès le temps de Néron, des 
notions plus hautes que celles du polythéisme , plus pures que celles 
du platonisme même, se dégagent et remplissent l'air. La philosophie 
n’est ni athée, ni irrévérente; elle se soumet au culte public, « non 
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comme à une vérité, mais comme à une coutume, non pour honorer 
ainsi les dieux, mais pour satisfaire aux lois; » elle a de plus nobles 
pensées. « Jupiter n’est pas ce colosse doré qui tient au Capitole une 
foudre de métal; les dieux ne sont pas ce que les font les poètes, 
aussi criminels que les hommes et plus puissans dans le crime; into- 
lérable perturbation de toutes les idées, qui fait que le vulgaire estime 
les dieux au niveau de ses propres vices. Cette tourbe ignoble de 
dieux entassés par des siècles de superstition, les uns que les poètes 
ont mariés quelquefois entre frères et sœurs, les autres qui n’ont pas 
trouvé de parti à leur bienséance et sont restés dans le célibat; des 
déesses qui sont restées veuves, comme la déesse Foudre et la déesse 
Ravage, auxquelles il n’est pas étonnant que les prétendans aient 
manqué, » adorerez-vous tout cela de bonne foi? «Croyez aux dieux, 
reconnaissez leur majesté sainte, reconnaissez leur bonté, sans la- 
quelle leur majesté n’est pas (1). Aimez-les (2), soyez soumis à leur 
providence, qui gouverne le monde. Obéir à Dieu , c’est la liberté (3). 
Laissez là les grasses victimes, les immolations de troupeaux entiers ; 
adorez par une volonté droite et bonne (#4); donnez aux dieux ce 
qu'avec toute son opulence le fils de Messala ne peut leur donner, 
une pensée respectueuse pour la justice et pour le ciel, un cœur 
tout imprégné de noblesse et de vertu. » Laissez là ces prières hon- 
teuses d’elles-mèmes qui se retournent pour voir si on les écoute. 
« Ne chuchotez pas à l'oreille des dieux; vivez à vœu découvert (#).» 

Je ne saurais donner à cette époque tout le développement dont 
elle aurait besoin. Il faudrait recueillir, s’il y en a, quelques faibles 
lumières dans l'histoire apocryphe d’Apollonius, roman anti-chrétien 
du sophiste Philostrate, évidente et grossière parodie de l'Évangile, 
où le rhéteur d'Athènes ressuscite, au bout de plus d’un siècle, la 
mémoire de ce messie mort sans disciples, et l’aecommode aux pré- 
tentions thaumaturgiques du néoplatonisme de son temps; histoire 
qui appartient à une autre époque, non à celle où elle se serait 
passée, mais à celle où elle a été faite. Il faudrait encore remonter 
de trois ou quatre siècles et soulever une histoire toute particulière, 
celle de la communication entre le judaïsme et la philosophie grecque, 


(4) Sénèque, apud Augustin. , De Civitate Dei, VI, 40, — De Benef., VIL, 2. — Ep. 9. 

(2) Deus amatur. ( Ep. 42. ) — Voyez aussi Ep. 47, etc. 

(3) Parere Deo, libertas est. ( De Vità beatà, 45.) 

(4) Colite in pià et rectà voluntate. ( Benef., E, 6. Ep. 416. ) — Il faut adorer en esprit et en 
vérité. ( Joan., LV, 26. ) 

(5) … Et aperto vivere voto. (Perse, IL. ) 
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afin d'expliquer Philon, génie eurieux de ce siècle, intelligence cha- 
marrée de eabale et de platonisme, comme aussi de pieuse ortho- 
doxie mosaique, mêlant à cela les nombres de Pythagore et des idées 
pleines de lumières, qui, sorties des anciens livres de Salomon, déve- 
loppées par les Juifs d'Alexandrie, restaient comme en dépôt dans ce 
coin du monde , dans cette colonie gréco-hébraique, jusqu'à ce que 
le christianisme, venu d’ailleurs, les créàt de son côté et leur donnât 
sa vie. Il faudrait apprécier à leur vraie valeur et à leur juste earac- 
tère ces mouvemens divers de l’orientalisme, de l'hellénisme , du ju- 
daïsme hellénisé d'Alexandrie, du judaïsme pharisaique de Jérusa- 
lem; mouvemens indépendans, isolés, et qui, les uns motivés par le 
christianisme , les autres expliqués par lui, n’ont d'unité qu’en lui, 
parce que le christianisme est l’unité de ce siècle comme de tous les 
siècles désormais. 

Mais cette tâche est immense, et j'ai hâte, après l’avoir montrée 
un instant, de rentrer dans mon humble sphère. Je reviens à Rome 
d'où je suis parti, et c’est à Rome que je veux voir de plus près la 
pensée humaine. Je trouve là deux hommes qui me semblent parfai- 
tement placés face à face l’un de l’autre, pour représenter l’hellé- 
nisme (j'entends par ce mot la philosophie grecque et romaine) et la 
religion chrétienne; je veux dire Sénèque et saint Paul. Il y a pour- 
tant cette différence, que l’un a fait sa doctrine, tandis que l’autre, si 
je puis ainsi dire, a été fait par la sienne. Sénèque est tout maître et 
n'est guère disciple, Paul est disciple bien plus que maître; l'un père 
de sa philosophie, l’autre fils de sa croyance et bien moindre qu’elle. 


IE. —LA PHILOSOPHIE. —SÉNÈQUE. 


J'hésite en parlant de Sénèque. Je vous ai trahi l’autre jour quel- 
ques faiblesses de ce philosophe; et, sans doute , ce fils d’un rhéteur 
espagnol , élevé au milieu de Femphase paternelle et de la corruption 
de Rome sous Tibère ; ce parleur à la mode, qui essaie de tout , plai- 
doyers, poèmes, dialogues; ce confident d’Agrippine, panégyriste 
officiel de Claude, précepteur et faiseur de discours de Néron , enrichi 
par son terrible élève, ne se présente pas dans l’histoire avec l'aspect 
presque mythologique d'un Pythagore, ni même (quoique Platon 
n’ait pas été sans faiblesses) avec l'aspect grave et antique d'un Pla- 
ton. Ce n’est pas une vertu dégagée de toute concession aux petitesses 
humaines. Il faut songer en quel monde il vécut et quelle place il tint 
en ce monde. 
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Ses ennemis lui disent : « Pourquoi ta vie est-elle si inférieure à tes 
discours? Pourquoi cette villa si ornée, ces repas que ta philosophie 
ne règle point, ce vin plus vieux que toi, ce patrimoine d’une riche 
famille suspendu aux oreilles de ta femme? C’est un art que de te 
servir à table; il y a chez toi une science pour disposer ton argenterie 
sur les buffets, un talent pour dresser. Tu as un écuyer-tranchant passé 
maître. » Sénèque lui-même fournit à ses ennemis tous ces reproches: 
« Ajoutez encore, leur dit-il, des biens dont je ne sais pas le compte, 
des esclaves que je ne connais pas tous. » Et il répond avec une modes- 
tie rare chez les anciens , et que j'estime au-dessus de la pauvreté or- 
gueilleuse de plusieurs : « Je ne suis pas un sage; que votre jalousie 
soit contente, je ne le serai jamais. Je ne prétends pas être égal aux 
meilleurs d’entre les hommes; je tâche de valoir mieux que les pires. 
Je me contente de retrancher chaque jour quelque chose de mes vices, 
de reprendre chaque jour quelqu’une de mes erreurs. Je me sens 
encore profondément enfoncé dans le mal. Je fais l'éloge de la vertu 
et non de moi. Quand j'attaque les vices, j’attaque les miens tout les 
premiers (1)... » 

L'homme qui parlait ainsi eut le mérite de chercher le bien sans 
parti pris. La plaie sociale était grave. Était-ce aux atomes crochus de 
Démocrite que le philosophe en demanderait le remède? les nombres 
de Pythagore lui viendraient-ils en secours? s’occuperait-il, avec les 
stoiciens, à prouver à son siècle que la vertu est un animal, et que, 
quand un homme est écrasé sous une pierre, son ame est si gènée 
qu'elle ne peut sortir? La métaphysique des Grecs, et en général 
toute la partie dogmatique de leur philosophie était ou trop incer- 
taine, ou trop spéculative, jeu d'école , vaine escrime de la pensée, 
d’où le monde malade n’avait à espérer aucun remède. Or, Sénèque, 
en cela plus clairvoyant que bien des modernes, mit le doigt sur la 
plaie, sentit que l'intelligence humaine avait donné tout ce qu’elle 
pouvait, que le mal et le remède étaient dans le cœur de l’homme, 
qu'il ne fallait refaire ni la métaphysique ni la politique, mais la 
morale. 

Il entre dans cette voie sans esprit de secte, attaché au stoicisme, 
qui, de toutes les doctrines grecques, avait conservé la morale la plus 
pure et la plus efficace, et, depuis deux siècles environ, sous Panætius 
et Posidonius, s'était tourné vers l’enseignement des devoirs; mais 
ne jurant pas sur la parole du maître, citant sans cesse Épicure et 


(4) De Vità beatà, 17. 
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le cynique Démétrius; combattant l'absurde métaphysique des stoi- 
ciens, leur fatalisme et la matérialité de leurs dogmes. 

On prétend qu’il connut saint Paul , qu’il lui écrivit. Je ne veux ni 
soutenir ni rejeter cette tradition : un rare et surtout un singulier 
génie de notre siècle (1), qui abuse parfois de la vérité qu'il pos- 
sède, a discuté cette question, et n’a pas voulu avoir raison jusqu’à 
l’hyperbole. Ce qui me semble évident, c'est que Sénèque, esprit cu- 
rieux et bien placé pour tout connaître, n’ignora pas entièrement le 
christianisme, qui se développait dans Rome, qui avait franchement 
parlé sur toutes les places publiques de la Grèce, devant tous les pré- 
teurs, et entre autres à Corinthe devant son frère Gallion; le christia- 
nisme, dont l’apôtre avait deux fois paru devant Néron, que les con- 
tradictions qu'il rencontrait commençaient à faire saillir (2). Il ne le 
connut pas dans son entier et n’en sut pas le mot suprême, ce n’est 
que trop clair; mais des idées sur la Divinité plus pures et mieux ar- 
rêtées que celles mème de Platon , une foule de notions empreintes de 
l'esprit chrétien , de nombreux passages qui ne sont qu’une traduc- 
tion plus élégante du texte grec des Écritures, parfois même l'emploi 
du style évangélique, prouvent évidemment qu’il avait compris quel- 
que chose du langage de « cette immense multitude d'hommes (3), » 
dont Néron faisait des torches pour éclairer ses jardins. 

Sénèque n’admet plus le dieu aveugle, impuissant, corporel, des stoi- 
ciens. « Appelez-la destin , nature, fortune, providence; il y a une vo- 
lonté supérieure, incorporelle, indépendante, cause première de loute 
chose, auprès de qui toute chose est petite, et qui est à elle-même 
sa propre nécessité, qui a fait le monde, et qui, avant de le faire, 
l'a pensé (#).» Ce dieu n’est pas indifférent aux choses du monde; il 
aime les hommes, « nous sommes ses associés et ses membres (5). 
Entre lui et les hommes de bien, il y a amitié, parenté, ressem- 
blance; leurs ames sont des rayons de sa lumière; nul n’est homme 
de bien sans lui , et, quand la vertu nous a rendus dignes de nous unir 
à lui, il vient à nous, il vient près de nous; ce n’est pas assez, il vient 
en nous. Dans le cœur de tout homme vertueux demeure je ne sais 
quel dieu; un dieu y demeure (6). » 


(1) De Maistre, Soirées de Saint-Pétersbourg, 1xe entr. 

(2) Nous savons de cette secte qu'on la contredit de tous côtés. ( Act. XXVIIF, 22. ) 

(3) Multitudo ingens. (Tac., Annal., XV, 44.) 

(4) De Benef., NI, 7. — Quæst. nat. procem. — Ibib, I, 4, I, 45. — Benef., VI, 25. 

(5) Hujus socii sumus et membra. ( Ep. 93. )— Vos estis corpus Christi et membra de 
membro, dit saint Paul. (1 Cor. XIE, 27.) 

(6) Sénèq., Ep. M1, 73, 
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Ainsi «l'ame céleste de l’homme de bien, vivant avec les hommes, 
reste attachée à son origine, comme le rayon qui nous éclaire n’est 
pourtant pas séparé de son soleil. Elle tient à Dieu , le regarde, re- 
çoit de lui sa force; son dieu est son père (1); comme lui, elle vit 
dans une joie que rien ne peut interrompre (2); comme lui, elle est 
heureuse sans les biens de la terre. La richesse, le plaisir, sont-ils 
des biens, puisque Pieu n’en jouit pas? » 

Que l’homme accomplisse donc sa noble destinée. « Qu'il imite 
Dieu (3)! Qu'il crée en lui l'image de Dieu. L'image de Dieu n’est 
pas d’argent ou d’or. De ces métaux grossiers on ne fera jamais rien 
qui ressemble à Dieu (#). Le bien suprême n’est autre chose que la 
possession d’une ame droite et d’une claire intelligence. Que l’homme 
souffre avec patience, car Dieu n’est pas pour lui une mère tendre et 
aveugle , Dieu l'aime fortement, Dieu l'aime en père. Nous regar- 
dons avec un certain plaisir d’admiration un brave jeune homme qui 
lutte avec courage contre une bête féroce. Spectacle d'enfant! voici 
un spectacle digne de Dieu, un duel dont la contemplation mérite 
de le distraire de ses œuvres, l’homme de cœur aux prises avec 
l’adversité (5). » 

Au moins cette philosophie ne rabaisse-t-elle pas l'homme, au 
moins at-elle le mérite que tant de philosophies n’ont pas eu, de se 
placer dans le côté de la balance vers lequel notre nature ne penche 
pas, et de faire contrepoids à toutes nos faiblesses, sur lesquelles 
d’autres ont trouvé plus commode d'ajouter le poids de leurs doc- 
trines. « Non, Épicure, ne confondez pas la vertu et la volupté : 
la vertu est quelque chose d'élevé, de supérieur, de royal, d’infa- 
tigable, d’invaineu; la volupté est basse, servile, fragile, misérable ; 
eHe a pris domicile aux tavernes et aux lieux de débauche. La vertu 
est au temple, au forum, à la curie, devant les remparts, couverte 
de poussière, le visage enflammé, les mains calleuses; la volupté 
se cache, elle recherche les ténèbres, elle habite les baïns, les étuves, 


(4) Deus et parens noster, ( Ep. 410. ) 

(2) Gaudium quod Deos Deorumque æmulos sequitur, nunquäm interrumpitur. (Ep. 60.) 
— Et saint Paul : Réjouissez-vous toujours; semper gaudete. 

(5) Satis Deos coluit qui imitatus est. (Sénèq., Ep. 95.) — Estote imilatores Dei. (S. Paul, 
Ephes., V,1.) 

(4) « Te quoque dignum finge Deo. » Finges autem non auro nec argento. Non potest ex 
hâc materià exprimi imago Dei similis. (Ep. 42.) —« Nous ne devons pas estimer, dit pareil- 
lement l'apôtre, la chose divine semblable à l'or, à l'argent, à la pierre, à la matière façon- 
née par l’art. » (Act. XVII, 29.) 

(5) De Providentià, 2. 
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les lieux qui redoutent la surveillance de l’édile; elle est efféminée, 
sans nerf, toute détrempte de parfums et de vin, pâle de ses excès, 
couverte de fard, toute plâtrée de couleurs étrangères (1). » 

Voilà le fonds de cette morale. Dans le détail, je trouverais des 
choses dignes de remarque; il y a un sentiment, je dirais volontiers 
d'égalité chrétienne. « L'esprit divin peut appartenir à l’esclave 
comme au chevalier romain. Qu'est-ce que ces mots esclave, af- 
franchi, chevalier? — Des noms créés par la vanité et par le mé- 
pris. Du recoin d’une cabane, lame peut s'élever jusqu’au ciel (2). 
La vertu n'exclut personne, ni esclave, ni affranchi, ni roi. Tout 
homme est noble , parce qu’il descend de Dieu; s’il y a dans ta généa- 
logie quelque échelon obseur, passe-le, monte plus haut, tu trouveras 
au sommet la plus illustre noblesse; monte à notre origine première, 
nous sommes tous fils de Dieu (3).» 

« Il faut être juste, disait sèchement Cicéron, même envers les 
gens de la condition la plus vile; la plus vile condition est celle des 
esclaves; il faut les traiter en salariés, exiger leur service, leur 
donner le nécessaire. » — Sénèque parle bien autrement : « Ce sont 
des esclaves? Dites des hommes, dites des commensaux, dites de 
moins nobles amis, dites plus, des compagnons d’esclavage , car la 
fortune a sur nous les mêmes droits que sur eux; celui que tu appelles 
esclave est né de la même souche que toi... Consulte-le, admets-le 
à tes entretiens, admets-le à tes repas, ne cherche pas à te faire 
craindre; qu'il te suffise, ce qui suffit à Dieu, du respect et de 
l'amour. » 

Enfin, quel ancien , quel Romain surtout, avait plaint l'homme, 
« chose sacrée, » quand on le jette aux bêtes et au fer de l'amphi- 
théâtre? Qui avait osé reprendre le peuple romain , lorsqu'il tue sans 
crainte, sans colère, afin d'avoir quelque chose à regarder? Qui avait 
senti en soi l'humanité assez forte pour s’écrier : « Cet homme est jeté 
aux bêtes; il a, dites-vous, commis un crime, mérité la mort, C’est 
bien; mais vous, quel crime avez-vous donc commis pour mériter 
d’être spectateur de son supplice (#) ? » 

En vérité , cet homme, qui est si loin d’être pur des souillures de 
l'antiquité, était destiné pourtant à lui reprocher tous ses vices. 

Voilà sans doute de nobles idées. Il est beau, mais il est facile de 


(4) De Vità beatà, 27. 

(2) Ep. 51. 

(3) De Benef., NE, 18, 29. — Ep. 44. 

(4) Homo, sacra res. sine timore, sine ir , tanquam spectaturus occideret. { Ep. 7, 95, etc.) 
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demander à la vertu humaine de grands sacrifices , il faudrait faire 
comprendre qu'ils sont nécessaires; il est beau d'imposer de sévères 
devoirs, mais il faudrait en dire le motif. Senèque est dur à l’homme; 
il ne croit pas notre courage faillible. H a pour nos souffrances des 
consolations pires que la souffrance. « Tu es malheureux : courage! 
la fortune t'a jugé son digne adversaire; elle te traite comme elle a 
traité les grands hommes (1).—On te mène au supplice : courage! 
voilà bien les croix, le pal qui va déchirer tes entrailles, et tout le 
mobilier du bourreau; mais voilà aussi la mort. Voilà l'ennemi qui a 


soif de ton sang; mais auprès de tout cela, voilà aussi la mort (2). Que 
la mort te console. » 


Voyez de quelle étrange façon, dans son exil, ce tendre fils console 
sa mère : il lui rappelle tous ses autres malheurs, la perte d’un mari, 
celle d’un frère, et « ce sein qui avait réchauffé trois petits-fils re 
cueillant les os de trois petits-fils. » — « Me trouves-tu timide? J'ai 
fait étalage de tous tes maux devant toi. Je l’ai fait de grand cœur, 
je ne veux pas tromper ta douleur, je veux la vaincre...» «Oui, ta bles- 
sure est grave. Elle a percé ta poitrine, pénétré jusqu’en tes entrailles. 
Mais regarde les vieux soldats qui ne tressaillent même pas sous la 
main du chirurgien, et lui laissent fouiller leur plaie, découper leurs 
membres, comme si c'étaient ceux d’un autre...» Vétéran du 
malheur, « point de cris, de lamentations, de douleurs de femme. Si 
tu n’a pas encore appris à souffrir, tes maux ont été sans fruit. Tu as 
perdu tous tes malheurs (3)! » 





Et de même pour toutes les mères et toutes les douleurs. « La perte 
d’un fils n’est pas un mal. C’est sottise que de pleurer la mort d’un | 
mortel. Le sage peut bien perdre son fils : des sages ont tué le 
leur.» Voilà tout ce qu'il a de consolations pour la gémissante famille 
humaine. Il ne faut pas non plus que la vertu trouve quelque sa- 
tisfaction en elle-même; il ne faut pas qu'on la recherche pour 
le plaisir intérieur qu’elle procure. Comme Dieu, Sénèque élève 
durement l'homme de bien. Il défend qu’on ait pitié de lui (#). 

Enfin son suprême modèle est le sage de Zénon, l'homme que n’at- 
teint aucune faiblesse, aucune passion, aucune sympathie humaine, 
parfait jusqu’à l’insensibilité, Dieu moins la bonté et la miséricorde. 


(1) De Providentià , 3. 

(2) Ad Marciam Consolatio , 20. 

(3) Ad Helviam Consolatio. 

(4) Nunquàm boni viri miserendum, ( De Providentià , 4.) 
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QJl n’est au pouvoir de personne de lui rendre service ni de lui nuire; 
l'injure ne l’atteint pas, il a la conscience de sa propre grandeur (1).» 
Il n’est jamais ni pauvre, ni exilé, ni malade, parce que son ame ( lais- 
sez-moi dire son orgueil) lui tient lieu de richesse, de santé, de patrie. 
Aurait-il besoin de consolation? il penserait que ce qui est un mal pour 
lui est un bien pour tous, et que Dieu, sans doute, qui malgré sa 
toute-puissance mène le monde tellement quellement, n’a pu éviter 
de le faire souffrir. (Beau raisonnement qu'a reproduit l'Anglais Pope 
dans un long sophisme sans poésie!) « Cela, dirait-il, est l’ordre du 
destin, il se consolerait avec l’univers (2). » 

Le sage se garde «de tomber dans la compassion. La pitié, que de 
vieilles femmes et de petites filles ont la simplicité de prendre pour 
une vertu, est un vice , une maladie de l'ame, une pusillanimité de 
l'esprit qui s'évanouit à la vue des misères d’autrui, un excès de fa- 
veur pour les malheureux, une sympathie maladive qui nous fait 
souffrir des souffrances d’autrui, comme nous rions de son rire ou 
bâillons de son bâillement.. L’ame du sage ne peut être malade, il 
ne s’attriste pas de sa propre misère; peut-il s’attrister de celles d’au- 
trui? Le sage ne s’apitoie jamais; il ne pardonne pas (3). » 

Et à ces exigences surhumaines, quel motif? A cette dernière hy- 
perbole de l'héroisme philosophique, quel soutien? A notre nature 
ainsi accablée, quel secours? Cette vertu si haute, rendez-la possible; 
donnez-nous une raison pour la croire, une force pour la pratiquer. 
Cette force sera-t-elle la foi à la vie future? Non. La philosophie n’a 
pu se tenir à la hauteur où Platon l'avait mise; les beaux rêves du 
Phédon se sont dissipés au souffle sceptique de Carnéade, et il se 
peut bien, vous en convenez, que Socrate mourant n'ait entretenu 
ses disciples que d'illusions. Vous êtes revenu des profondeurs de la 
philosophie sans rien de certain sur notre sort à venir. Vous avez des 
paroles magnifiques sur l’immortalité des ames , sur les épreuves par 
lesquelles elles se purifient , sur la félicité des justes, leur union, leur 
claire vue de toute chose, et la plénitude de vie qu’ils retrouvent dans 
leur patrie, dans « leur ciel, » lorsqu’enfin ils ont satisfait à leur ori- 
gine qui «sans cesse les ramenaïit en haut : » thème brillant, lumi- 


(1) De Constantià sapientis. 

(2) Solatium cum universo rapit. ( De Providentia , 5.) 

(5) Misericordia est ægritudo animi... Sapiens non miseretur.... Non ignoscit, ete. — Ces 
passages, extraits de Sénèque ( De la Clé e,11,4,5et6), expriment la pure doctrine 
du stoïcisme, comme on la trouve aussi établie par Cicéron ( Tusculan., 4. ), et combattue 
par saint Augustin ( Cité de Dieu, IX et XIV). Sénèque, en adoptant cette doctrine, cherche 
à l'adoucir par des distinctions au moins subtiles, 
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neuse hypothèse que votre discours vous mène quelquefois à em- 
brasser; certitude? non : et quand du milieu de ces magnifiques 
espérances on vous rappelle aux choses de ce monde, vous vous plai- 
gnez qu’on vous fasse perdre un si beau rêve {1). 

Mais voici le grand mot de la science, le principe de la vertu : «Il 
faut suivre notre nature! C’est la règle sur laquelle se sont formés 
les sages, la consommation du bien suprème. La nature nous a en- 
gendrés sans vices | d’où les vices viennent-ils donc?), sans supersti- 
tion , sans perfidie, et même aujourd’hui le vice n’est pas tellement 
maître du monde que la majorité des hommes ne préférât le bûcher 
de Régulus au lit efféminé de Mécénas (2). » 

Ainsi, c’est notre nature qui nous commande l’abnégation , le dé- 
vouement? notre nature qui nous fait braver la pauvreté, redouter 
le plaisir? qui nous interdit la pitié, nous défend de pleurer nos fils? 
Et ailleurs pourtant, par une sorte de révélation, Sénèque nous dit : 
« L'homme est bien méprisable s’il ne s'élève au-dessus de ce qui est 
humain. » Il parle de vaincre la nature, et son sage, ce type su- 
prème, est si loin de notre nature, que né dans le cerveau des phi- 
losophes , il n’a jamais existé que dans leur cerveau. Ni Cléanthe, ni 
Zénon , ni Caton mème, n’ont été des sages; tout le stoicisme en 
convient. 

Contradiction choquante, mais inévitable! L’explication de la na- 
ture humaine , cette question : « Pourquoi le vice si mauvais devant 
notre raison est-il si adhérent à notre nature, si contraire au bien 
de la société et si intime à chacun de nous? » voilà la pierre d’achop- 
pement de toute l'antiquité; souvent pénétrante et sublime sur d’au- 
tres points , elle ne sait rien sur celui-là. 

Et dévoilerai-je toutes les misères du stoïcisme, tous les niais re- 
fuges d’une vertu fausse, les mille raisons secondaires, au lieu d'une 
raison forte et supérieure, convoquées pour soutenir une base qui 
plie? « Ne craignez pas la pauvreté, le pauvre voyage en paix, il n’a 
pas peur des voleurs. — Ne pleurez pas trop vos enfans, une douleur 
prolongée n’est pas naturelle; la vache à qui on a Ôté son veau mugit 
un jour ou deux, puis revient au pâturage; l'homme est le seul animal 
(Sénèque s’en étonne) qui regrette long-temps ses petits. » 

Que d’exigence et en même temps que d’impuissance! S'il y a sou- 


(*) Voyez surtout l'épitre 102 tout entière, dans laquelle Sénèque exprime un doute, et 
hon pas une négation, comme le croient d'ordinaire ceux qui la citent, et la fin de la Con- 
éolation à Marcie, morceau éloquent et curieux , plein de notions chrétiennes. 

(2) De Vità beatà, 5. — Ep. 422. — De Providentià, 
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vent du philosophe dans Sénèque, en vérité il y a souvent du rhé- 
teur, laissez-moi dire du pasquin! Et c'est moins sa faute que celle 
du monde antique où il vivait. Mais où done est la force du stoieisme ? 
Qui lui donne un peu de vertu? Sénèque ne l’avoue pas. C’est dans 
l'orgueil, et un orgueil qui arrive jusqu'à l’impiété : « La vertu de Dieu 
est de plus longue vie que celle du sage; elle n’est pas plus grande. 
Jupiter n’est pas plus puissant que nous, il est moins courageux; il 
s’abstient des plaisirs parce qu'il n’en peut user, nous, parce que 
nous ne le voulons pas. Il est en dehors de la souffrance, nous au- 
dessus d'elle (1), » 

Mais l’orgueil, et l’orgueil de la vertu, peut bien soulever quel- 
ques ames extraordinaires comme la vôtre; pour nous, ames vul- 
gaires, nous, plébéiens, il faut une moins creuse nourriture , une 
espérance plus satisfaisante que cette orgueilleuse contemplation de 
nous-mêmes : de là vient que votre philosophie, à Sénèque! sera 
toujours celle du petit nombre, et que ni vous ni aucun de vos mai- 
tres n’avez créé une doctrine qui fût le moins du monde populaire; 
vous vous plaignez que le peuple vous décrie ! aristocrates de l’in- 
telligence, n’êtes-vous pas des premiers à décrier le peuple, à parler 
avec mépris du grand nombre (| # #24)? 

Les platoniciens ont deux degrés d'initiation philosophique : la 
purification {z#0%90:), c'est-à-dire la vertu, pour le peuple; la compré- 
hension (vs), c’est-à-dire la science, pour les élus : mettant ainsi 
le peuple au-dessous des philosophes, et la vertu au-dessous de la 
science. Soyez fier comme eux, je le veux bien, réservez pour vous 
votre doctrine supérieure; mais votre morale, de quoi servira-t-elle 
au monde, si elle ne peut s’abaisser jusqu’à la masse des hommes ? 

Vous avez cependant un mot à leur portée, et vous ne les avez pas 
tellement dédaignés que vous ne leur ayez confié la science d'un 
grand remède contre les misères de ce monde : vous leur apprenez 
« qu'ils ne souffriront qu’autant qu’ils le voudront bien; que Dieu 
leur tient la porte ouverte quand ils auront assez du séjour de ce 
monde ; que rien n’est plus facile que de mourir. » 

Pourquoi donc pas dès aujourd’hui? pourquoi tant d'apprêts de 
courage pour supporter les maux qu’on peut éviter tout d’un coup, 
tant de prédications héroïques auxquelles peut suppléer la piqûre 
d’un canif dans les veines? Les poètes , plus philosophes que les phi- 
losophes, avaient cherché à détourner du suicide ; vous avez ouvert ce 


(1) Ep. 75. — De Providentià, 6. 
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passage , le siècle s’y précipite : vous et vos devanciers, vous vou- 
driez bien contenir son élan, régler le suicide, faire qu’on ne se 
tuât que raisonnablement; prétention étrange et impuissante ! « La 
philosophie elle-même, vous le dites, vient en aide (1) » à cette folie 
de la mort dont vous parliez tout à l’heure, et la dernière conclusion 
de la science comme de la société, c’est l'acte héroïque, l'acte 
suprême de l’égoisme, le suicide, qui rompt tout lien, annihile tout 
devoir et laisse toute chose sans garantie contre l’homme. Si c'est là 
votre dernier mot, philosophe, si l'antiquité que vous savez si bien, 
ne vous a rien appris de mieux, laissez-nous chercher ailleurs. 

Votre sagesse ne se rebute pas des apparences de la pauvreté, il 
est des jours où, par une fantaisie de votre vertu, au milieu de vos 
richesses, vous vous mettez à essayer de l’indigence , couchant sur la 
dure, habitant une cellule d’esclave, vivant à deux as par jour. 
Vous n’aurez donc pas dédaigné peut-être un simple corroyeur qui, ces 
dernières années, vint à Rome; un Juif, homme de pauvre mine, 
de mauvais langage , de peu de science, qui, à travers les barreaux 
d’une prison, endoctrinait quelques Juifs ou quelques Grecs, homme 
que dans son pays on avait fouetté, mis en prison, enfin chassé , et à 
qui votre gracieux maître Néron a fini par faire trancher la tête. Les 
docteurs de l'antiquité eussent méprisé ce roturier de la science, 
comme ils disaient (iorw2;); vous, Sénèque, vous avez un plus 
franc amour de la vérité; vous êtes allé entendre cet homme, vous 
l'avez vu comparaître devant Néron : que disait-il donc ? 

Je ne vous demande pas seulement quelle était sa morale : que 
sont les préceptes s’ils n’ont pour appui que l'autorité de la bouche 
d’un homme? Mais quel fondement donnait-il aux siens? Comment 
expliquait-il ce contraste, qui fait le vice de votre doctrine, entre 
notre raison qui fait trouver la vertu bonne, et la nature qui nous 
fait trouver le vice si commode? Comment fortifiait-il l'intérêt de la 
société qui a besoin de justice, de modération, de probité chez les 
hommes, contre leur intérêt particulier, qui les pousse au larcin, à 
l'iniquité, à la satisfaction d'eux-mêmes? De ce problème qui nous 
tient en doute et qui cependant n’est pas indifférent aux choses de la 
vie, de la mortalité ou de l’immortalité des ames, que pensait-il, 
Sénèque? Et si sur ce point il satisfaisait les nobles instincts de votre 
esprit, donnait-il à votre raison des preuves plus certaines que les 
preuves insuffisantes pour vous de Pythagore et de Platon? Arri- 


(4) Ep. 23% 
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vait-il, en dernier résultat, au suprême remède de la mort volon- 
taire? Et si, pour maintenir l’ordre du monde que vous ne maintenez 
pas, il l'interdisait, comment retenait-il l'homme malgré lui dans la 
société qui a besoin de lui, et dont il n’a pas besoin? 

Cet homme d’abord tira l'épée contre la foi nouvelle; puis, tout à 
coup, frappé d’un subit réveil, disciple de cette foi, prosélyte nouveau 
et suspect, le voilà qui parle à ces Juifs plus haut que personne, qui 
résiste en face à leur chef, qui les fait entrer comme de force dans 
la nouveauté de leur propre doctrine, qui leur fait rompre les der- 
niers liens qui les rattachaient à la loi juive, leur fait abjurer ses 
pratiques devenues sans but, ses symboles accomplis, sa nationa- 
lité qui s'ouvre pour recevoir le monde. Il leur fait mieux sentir à 
eux-mêmes, qui l'ont entendue, la doctrine de leur maître que lui 
n’entendit pas. Il proclame le Christ Za fin de la loi; il leur fait 
accomplir sa parole : « On ne recout pas à un vieux vêtement une 
étoffe nouvelle; on ne met pas du vin nouveau dans une outre qui a 
vieilli. » 

Les Juifs n’entendent pas ce langage, les Juifs le repoussent, il re- 
jettera les Juifs, le monde lui est ouvert. Né pour presser l’accom- 
plissement des paroles divines , il sait que le maitre l’a dit vingt fois : 
« Ce peuple sera rejeté, son héritage lui sera enlevé, donné à un 
autre. » — « Que votre sang retombe sur vous, dit Paul aux Juifs, 
j'en suis pur, je vais aux nations, » et aux autres disciples : « Don- 
nons-nous la main, partageons-nous le monde; à vous le circoncis, 
à nous les nations. » 

« Aux Juifs d’abord, aux Grecs ensuite. » Il a rempli son devoir 
envers les Juifs, il portera la parole à la Grèce : la Grèce, qui com- 
prend sous l'empire de sa civilisation l'Orient tout entier, la Grèce 
est plus digne de l'entendre; l'antique, l’humaine, la philosophi- 
que, la religieuse Athènes, « religieuse, dit-il, jusqu’à l'excès, » 
ne le repoussera pas, il disputera sous le Portique contre les philo 
sophes; il remplira de chrétiens l’infâme Corinthe, il couvrira d’é- 
glises la Bithynie, la Macédoine, l'Asie mineure, tout ce qui parle la 
langue d'Homère. 

Voilà cet homme; et cet apôtre qui a bravé la contradiction dans 
toutes les cités de l'empire, ce citoyen romain qui a parlé si haut 
devant les magistrats de Rome, cet homme qui, en prison, aban- 
donné des siens, n’a pas tremblé en face de Néron, ce prophète qui 
a été ravi jusqu’au ciel et y a vu ce que bouche humaine ne peut 
raconter, d’où tire-t-il sa force, le savez-vous, Sénèque ? Est-ce de 
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son orgueil, comme vous? est-ce, comme vous, de sa science? 
comme vous, de sa richesse ? Tout au contraire, s’il se glorifie, c’est 
de sa faiblesse et de sa misère. S'il est fier, c'est d’être méprisé et 
sans puissance. S'il a quelque gloire, c’est la croix de son maître, car 
son maitre, pour me servir de l'expression d’un ancien, « est mort 
d’un supplice qu’on ose à peine nommer, il a été mis en croix ({). » 
Au milieu de tout cela, comment est-il populaire quand vous ne 
l'êtes pas? Comment lui, qui est né d’hier, qui n’a pas eu de devan- 
cier, a-t-il déjà plus de disciples que vous, et des disciples pris parmi 
les hommes les plus livrés aux sens, les moins ouverts à la pensée? 
Quel est ce mystère, Sénèque? Je voudrais avoir le temps de dé- 
velopper ces pensées; dans la triste époque que je raconte, il y a 
si peu de choses consolantes pour l'humanité ! Cette agonie du monde 
antique est si désolante, qu'il serait permis à l'écrivain pour sa 
consolation, quand il ne lui serait pas ordonné pour la vérité de l'his- 
toire, de jeter parfois les yeux sur la naissance du monde nouveau. 
Qu'il me suffise aujourd’hui d’avoir montré comment dès le principe 


se posent à côté de l'impérialisme de Caligula et de Tibère, ce der- 


nier fruit de la corruption antique , les deux puissances qui doivent, 
l’une le miner, l'autre le soutenir, toutes deux se combattre sur ses 
ruines : le christianisme et la philosophie; l'un, tout nouveau dans 
le monde (car des élémens épars de vérité qui se sont concentrés en 
lui, n'empèchent pas de lui reconnaître son unité propre, nouvelle, 
divine, grand fait dont toute l’histoire dépose), né d’une seule foi, 
et sans avoir trente ans d'existence, présentant au monde une doc- 
trine plus complète que personne; l’autre, au contraire, par son 
insuffisance, sa contradiction, son inégalité, sa faiblesse , laissant 
voir que tout ce qu’elle possède de vérité ne lui est donnée que par 
reflet. Comment le christianisme résoudra-t-il les problèmes que 
nous venons de poser? Je voulais le dire, mais l’espace me manque, 
et d’ailleurs c’est l’histoire de quatre siècles au moins, histoire dont 
ces faibles travaux seraient à peine la préface. 

Depuis le temps de Sénèque, d’ailleurs, la question s’est déplacée. 
Nous ne sommes plus si fiers; nous sommes moins orgueilleux de la 
puissance humaine, moins confians dans notre courage ; nous nous 
faisons une philosophie plus commode. A notre façon et non à celle 
de Sénèque, nous prétendons suivre la nature. La chair, ce vieil en- 
nemi du christianisme qu'il a tenu si long-temps sous son pied, 


(1) Hérodote, III, 133. 
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se remue aujourd'hui contre lui; nous l’avons jugée amie de no- 
tre nature, douce et facile souveraine : ce n’est pas assez, nous 
l'avons trouvée admirable, vertueuse, divine. Il ne nous suffit pas 
qu’on nous laisse jouir; il faut qu'on nous admire et qu’on nous loue 
parce que nous jouissons. Cette exaltation pour la matière s’est élevée 
jusqu'à une sorte de mysticisme , et ce que les Cpicuriens de l’anti- 
quité n’avaient pas connu, la chair a eu ses ascètes, ses dévots, ses 
illuminés, ses moines. 

Nous sommes en progrès sur nos ancêtres! Nous avons appris 
à réduire à leur juste valeur ces choses dont ils s'étaient follement 
épris, l'intelligence, la pensée, l'ame! nous avons remis les choses 
en leur place, et prosterné notre esprit devant les sublimités de Ja 
matière! Il est bien vrai qu’en faisant prédominer la pensée sur le 
corps, le christianisme a remporté une immense et universelle victoire 
au profit du monde qu'il a conquis, qu'il a sauvé, qu'il a renouvelé; 
il est bien vrai encore que, per le même principe, dans des millions 
d'hommes, il a remporté sur les vices, c’est-à-dire sur tout ce qui, 
dans chaque homme, nuit au bien de tous, il a remporté des mil- 
lions de victoires; tout cela est vrai. Mais tout cela est de ce passé 
que nous laissons à pleines voiles derrière nous : pendant ces vingt 
derniers siècles, l'intelligence n'a travaillé que pour fonder dans l'ave- 
nir auquel nous touchons le règne de la chair déifiée. 

Cela nous mène loin des anciens philosophes. S'ils vivaient aujour- 
d'hui, ils scandaliseraient notre religion par leurs anathèmes contre 
les sens, ces hommes qui avaient la folie de mettre tout leur orgueil 
dans l'intelligence et la vertu, et qui ignoraient le véritable sujet 
d’orgueil de l’homme, la satisfaction extérieure. Figurez-vous un 
Sénèque, qui, prenant le mot de chair dans le sens chrétien, est le 
premier à dire « que, loin de mettre dans la chair sa félicité, l'ame 
doit soutenir contre elle un grand combat ({). » Figurez-vous un 
Épictète, pauvre diable qui, lui, mettait bien ses leçons en pratique, 
et, misérable esclave, se laissait casser la jambe par son maître, et 
qui dit en langue chrétienne : « Détache-toi de toute chose, de ta 
coupe, de ton champ, de tes enfans, de toi-même; rejette tout 
cela, purifies-en ton intention, ne laisse s'attacher à toi rien de ce qui 
ne appartient pas véritablement, de ce qui s’agrége à toi par l'habi- 
tude , et ne se laisse arracher qu'avec douleur (2). » Figurez-vous un 


(4) Animo cum carne grave certamen (Ad Marc. 24.) Non est summa felicitas in carne po- 
nenda. ( Ep. 74.) 


2) Dissertationes apud Arrianum, AN, 4. 
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Marc-Aurèle (beau destin de la philosophie que représentèrent en 
ce siècle un empereur et un esclave! }, selon lequel «le corps n’est 
que pourriture, poussière, ossemens; l'or et l'argent, des detritus 
de la terre : tout le reste a le même fonds, ce qui respire vient de la 
terre et y retourne (1).» Ces hommes-là étaient sur le sujet de la 
chair tout aussi irrévérencieux que les chrétiens. 

Il est vrai qu'ils n’avaient pas la raison de leur doctrine, qu'ils ne 
savaient pas en dire le pourquoi; il'est vrai que leurs notions étaient 
vagues, impuissantes, insuffisantes ou exagérées. La notion chré- 
tienne, mal connue et défigurée sans cesse, est bien mieux raison- 
née et plus pure. Elle distingue trois choses : la matière extérieure, 
la matière du monde; la chair dans le sens littéral, c’est-à-dire notre 
corps; la chair dans le sens mystique, c’est-à-dire les vices, les 
passions, le penchant au mal en un mot. Ces trois choses, le chris- 
tianisme les juge de ce point de vue qui est toujours le sien, c’est- 
à-dire en les rapportant à Dieu. Or, en face de Dieu tout est bas 
et petit, le monde est étroit, la chair misérable, l'intelligence même 
est séparée de lui par toute la distance du fini à l'infini; qui peut en 
douter? Ainsi donc, — le monde, la matière extérieure, qui n’est 
digne par elle-même de haine ni d'amour, est livrée à l'homme comme 
une argile qu'il pétrit à son gré pour son bien, et sur laquelle il écrit 
la supériorité de son intelligence. — Le corps de l'homme, qui ne peut 
connaître Dieu, est par cela seul inférieur à la pensée qui le connaît; 
il faut donc que l'intelligence le gouverne, le soutienne et le fasse 
vivre, mais ne laisse pas perdre ses droits. — Mais, quant à la chair, 
lorsque par ce mot nous entendons le penchant au mal, c’est elle qui 
doit être domptée, foulée aux pieds, combattue sans relâche. 

Cette doctrine, que j'énonce sans la développer, évite au moins 
les deux excès, d’abaisser la dignité de l’homme ou d’exalter son or- 
gueil; en abaissant l’homme devant Dieu, elle ne l’avilit pas. 

Après tout cela, car il faut en finir, parlerons-nous autrement 
qu'avec respect de ces grands hommes de l'antiquité, Pythagore, 
Platon , Épictète, Marc-Aurèle? J'ai peine à croire que dans ce monde 
antique certaines intelligences ne fussent pas naturellement plus 
hautes et plus fortes que dans le nôtre, et que l'homme par lui-même 
ne fût davantage en ce temps. Nous ne sommes plus si jaloux de 
notre dignité d'homme : notre point de départ est bien plus avancé 
que le leur ; mais ils avancent et nous reculons, et nous finissons par 


(4) Marc-Aurèle, IX, 36. 
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nous trouver en arrière d’eux. Ils aspiraient à la lumière, comme 
nous aspirons aux ténèbres, et si, en tout, le monde d’aujourd’hui 
vaut infiniment mieux que celui d’alors, c’est bien que le monde ne 
se fait pas lui-même. 


IIT, — LA SOCIÈTÉ ROMAINE SOUS NÉRON. 


Laissez-moi reprendre les pensées douces et graves sur lesquelles 
me laisse cette trop imparfaite ébauche de l’état philosophique du 
monde. Nous avons suivi l’apôtre Paul dans ses pauvres et laborieux 
voyages, en Asie, en Macédoine et en Grèce; nous sommes retour- 
nés avec lui à Jérusalem, la tempête nous a jetés à Malte, et nous 
venons enfin de poser, à Pouzzol, le pied sur la terre d'Italie. Aux 
Trois Tavernes et au forum d'Appius, nous avons rencontré nos frè- 
res de Rome, venus au-devant de nous, et, joints à eux, nous sui- 
vons lentement la voie Appia, dont les bords sont alternativement 
semés de villas et de sépulcres. 

A ce double signe reconnaissez l'Italie. Çà et là, au milieu d’une 
campagne aride et poudreuse , ou parmi des marais fiévreux , non 
loin d’un palais magnifique , un esclave, les fers aux pieds, cultive 
paresseusement une terre qui n’est pas à lui; le champ des robustes 
Sabins a été livré, pour redire l'expression hardie de Sénèque, à des 
mains enchaînées, à des pieds liés par des entraves, à des visages 
marqués au fer (1); la culture joyeuse et libre a été chassée par la 
culture servile et sans cœur, le père de famille par l’esclave de la 
glèbe, qui, tous les soirs, va dormir garotté dans les cellules sou- 
terraines de l’ergastule. Ce n’est pas assez : les parcs et les villas 
ont encore rétréci l’espace que pouvait parcourir la charrue; entre 
le travail nonchalant de l’esclave et la stérile magnificence du maître, 
entre le champ à moitié déserté par une bêche indolente, et l'enclos 
planté à grands frais d'arbres étrangers et inutiles, le sol du Latium, 
tourmenté par le caprice et desséché par l’égoisme, s’est refusé à 
l'homme , et son aspect s’est profondément attristé. Ce sont de loin 
en loin les vapeurs menaçantes de ses marais, les ruines de ses villes, 
signes de l’atonie de cette terre qui ne nourrit plus ses habitans; et 
quand, à travers cette plaine poudreuse et résonnante, le silence des 
villas et des tombeaux dont ce sol est si riche, est par hasard inter- 
rompu par le cri plaintif du pâtre esclave ou par le bruit de ferraille de 


(4) Impedit pedes, vinctæ manus, inscripti vultus. (SÉNÈQUE. ) 
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l’ergastule, on se sent auprès de Rome, et on respire cet air, qu’elle 
répand autour d’elle, de servitude, de magnificence et de mort. 
Peu à peu, sur la digne droite et claire de l'horizon , la grande ville 
apparaît, mélange confus d’édifices qu'enveloppe un nuage de fumée; 
Rome, que Virgile appelle « la plus belle des choses (1), » cité com- 
mune de toute la terre, capitale de tous les peuples, ouverte à 
tous (2), abrégé du monde (3), ville des villes (4), Rome chantée par 
les poètes , exaltée par les orateurs, maudite et admirée des philoso- 
phes , et qu'après tout ses panégyristes n’ont pas trompée lorsqu'ils 
l’appelaient la ville éternelle. Éternelle, il est vrai, non par la force, 
comme elle prétend l'être, mais, ce qu'elle n’espère point, par l’in- 
telligence; mon par les armes, mais par la parole! Rare et glorieux 
destin de cette cité, que Dieu fit pour le commandement, qui ne per- 
dit l'empire des choses que pour ressaisir l'empire plus glorieux de 
la pensée; la plus grande sans nul doute de la civilisation et de l'his- 
toire, et qui comptera deux mille ans et plus de royauté sur la partie 
civilisée du monde! Un jour la Rome chrétienne , au-dessus de ce 
bruit et de cette poussière, qui enveloppe les monumens de la Rome 
impériale, se fera reconnaître à la croix du Vatican , plus proche du 
ciel et plus évidente, symbole d'élévation et d'unité. 

Mais, à mesure que nous marchons, Rome nous environne , naît, 
et pour ainsi dire s’épaissit autour de nous. « On ne sait où elle com- 
mence, on ne sait où elle finit. En quelque lieu que l'on se pose, on 
peut se croire au centre (5). » Peu à peu ces maisons éparses, jetées 
aux avant-postes de la cité , le suburbanum du riche, le tugurium du 
pauvre, les tombeaux épars, les chapelles isolées, se rapprochent, 
serrent leurs rangs, s’alignent en rues et deviennent ville. Chaque 
faubourg de Rome est souvent une grande cité, simple vestibule de 
ceke qu'on nomme {a ville. Continuons notre route, franchissons la 
porte Capène, traversons le centre de ce tourbillon et de cette magni- 
licence, le cœur de la cité, son Forum ; et si, troublés par le flux et 
le reflux de tout ce peuple agité dans Rome comme la mer dans son 
bassin, nous voulons nous recueillir et contempler un peu, montons 
au Jasicule, où, séparés par le Tibre de la portion vivante de la ville, 
nous pourrons la dominer d’un regard. Ces deux buttes, Saturnia et Pa- 


{1) Rerum pulcherrima Roma. 
{2) Aristides Rhetor. 

\3) Athénée. 

(4) Polemo sophista apud Galen, 
(5) Dionys — Aristides. 
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latium, celle-ci village de chaume fondée par Evandre, l'autre asile de 
brigands ouvert par Romulus, et entre elles la vallée marécageuse qui 
fait maintenant le Forum, c’est l’étroit espace d’où Rome est partie: 
De là elle est allée gravir, l’une après l’autre, chacune des sept fa- 
meuses collines, puis est descendue et s’est épanouie dans la plaine, 
a élevé et puis franchi son Pomærium, a jeté ses ponts sur le Tibre, 
par-delà le fleuve a conquis le Janicule , semé des toits sur le Vati- 
can, et s'est ouverte de plus en plus pour embrasser F'Italie d'abord, 
et bientôt le monde, qu’elle appelle dans ses murs. Voyez-la vers 
Tibur, vers Aricie, étendre ses bras de géant, vers Ostie surtout, sur 
cette route de la mer sans cesse parcourue par les étrangers qui lui 
apportent ses voluptés et son pain, sur ce chemin de halage du Tibre 
par où le monde débarque chez elle; et Néron a été sur le point de 
conduire autour d'elle un fossé qui eùt enfermé le port d'Ostie dans 
son enceinte! Ainsi répandue au loin, sur cette antique terre du 
Latium, centre prédestiné de la péninsule, point d’intersection de 
toutes les vieilles races italiques , elle semble , selon l'imagination 
fantastique et hardie d’un de ses rhéteurs (1), «la blanche neige 
dont parle Homère, qui couvre et le sommet des montagnes, et Les 
vastes plaines, et les fertiles cultures de l’homme. » Atteignant presque 
en tous sens les limites de l'horizon, elle ne laisse voir au-delà d’elle 
que les cimes effacées de l’Apennin, le neigeux Soracte et la sombre 
verdure de l’Algide. 

Chaque ville a son centre, d'autant plus imposant et reconnais- 
sable, qu’elle est elle-mème plus puissante. Ce sera l’hôtel-de-ville 
des communes flamandes, la Ragione de Padoue, la Balia de Florence. 
Venise, cette Rome de l’Adriatique, ville de fugitifs comme elle, qui 
s’est agrandie sur les eaux comme Rome sur la terre, grande politique 
aussi et religieuse observatrice de sa vie historique, dans laquelle, 
comme dans Rome , toute chose a sa date et sa raison héréditaire; 
Venise a dans son enceinte deux points solennellement marqués aux 
armes de la seigneurie : la place Saint-Mare, son forum, et l’Arse- 
nal, son Capitole, Là toutes les ressources de la paix, ici celles de 
la guerre. Dans l’Arsenal, les armes, les vaisseaux. Autour de la 
place, là religion a son église, dont les ornemens, les reliques , les 
murailles mème ont été conquises par de saintes victoires. La souve- 
rainelé a son palais, et flottant à sa vue, les gonfanons des quatre 
royaumes dont est reine cette république marchande. Le plaisir a ses 


(1) Aristides, 
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cafés , institution nationale de Venise; la gloire, ses trophées et ses 
chefs-d’œuvre. L'histoire patriarcale et familière a ses souvenirs, 
l’humble patron des pêcheurs en face du lion ailé de Saint-Marc; et, 
pour lier l’un à l’autre ces deux centres de la vie vénitienne, la plus 
belle voie de commerce du monde, le quai des Esclavons, bordé par 
la mer et prolongé par le grand canal. 

A Rome, les proportions sont plus grandes encore. Partez du pied 
de la colline des Jardins, rapprochez-vous du Tibre, parcourez le 
Champ-de-Mars, pénétrez dans le Pomærium par la porte triom- 
phale , traversez de là le Forum, montez sur le Palatin, enfoncez- 
vous jusqu’à l'extrémité du grand cirque. C’est cet espace de trois ou 
quatre milles de longueur qui est la Rome solennelle, monumentale 
et publique. Le Forum, siége de ses délibérations, le Champ-de-Mars, 
théâtre de ses récréations viriles, enfin le Capitole, se rejoignent 
par une foule de monumens : c’est la colline des Jardins et sa verdure 
entremêlée de mausolées; au bas, la voie Flaminia bordée de statues, 
et le champ d’Agrippa, que ce seul homme a couvert de monumens; 
c’est cette immensité de portiques où se promène la foule paresseuse, 
tandis que la foule active et jeune lutte dans le Champ-de-Mars ou 
nage dans le Tibre; c'est l’Area du Capitole, forum des dieux, les 
toits dorés du Palatin, séjour d’un dieu plus grand , César; c’est la 
longue enfilade des marchés, les Septa Julia, la Voie Sacrée, théâtre 
des flâneuses rèveries d'Horace (1), la Rome boutiquière et mar- 
chande; c’est enfin le Forum, la maison de ville des Romains en plein 
air, ou comme ils disent en plein Jupiter (swb dio), le Forum avec ses 
temples, ses basiliques retentissantes de la clameur du barreau et de 
la bourdonnante trépidation du commerce; avec le sénat et les ros- 
tres, muets emblèmes de la liberté morte; les portiques et les bains, 
vivans symboles de la volupté toujours vivante; avec le lupercal et le 
comice, souvenirs paternels de la Rome antique; la colonne dorée, 
ombilic du monde, d’où partent toutes les voies de l'empire et d’où 
les distances se comptent jusqu’à la Clyde d’un côté et jusqu’à l'Eu- 
phrate de l’autre : place unique dans le monde, qui, avec ses quel- 
ques toises de terrain, tient dans l’histoire plus d'espace que des 
royaumes entiers. 

Rome ne s’est pas départie de son centre. Voyez comme elle four- 
mille au Forum ; c’est là que bat son cœur, ses veines y aboutissent ; 


(1) Ibam fortè Viä sacr, sicut meus est mos 
Nescio quid meditans nugarum, totus in illis, 
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son peuple, comme le sang, circule sans cesse de ses demeures au Fo- 
rum, du Forum à ses demeures. Le matin, autour des rostres et des 
basiliques ; à midi, retournant faire la sieste dans ses maisons ; puis, 
ensuite, à la grande palestre du Champ-de-Mars; puis au bain, jus- 
qu’à ce que le coucher du soleil le ramène au souper domestique, 
il va toujours chercher la vie, la pensée et le soleil dans ce magnifique 
emplacement du Forum et du Champ-de-Mars que l’on peut appeler 
les parties nobles de Rome. On habite ailleurs, mais c’est là qu’on 
vit; à voir le nombre de monumens qui encombrent cette portion de 
Rome, on juge que les maisons y peuvent à peine trouver une place 
étroite; la vie privée en est chassée par la vie publique, les citoyens 
par la cité, les mortels par les dieux, les hommes d'os et de chair 
par les hommes de marbre et d'airain, à tel point qu’il a fallu à plu- 
sieurs reprises déblayer le Forum du peuple des statues qui l’encom- 
braient. Refoulée en arrière, la vie domestique s’est éloignée le moins 
qu'elle a pu; les riches et les nobles ont planté leurs demeures dans 
le quartier des Carènes, sur la croupe des collines qui dominent le 
Forum {de là cette locution, descendre au Forum) ; les pauvres, dans 
les détours fangeux de la Suburra, ou plus en arrière dans les fau- 
bourgs au-delà du Pomærium. Pour en finir, mesurez d’un regard 
tout le reste de Rome, et comptez, s’il se peut, tout ce qui meurt, 
tout ce qui vit, tout ce qui pense dans cette ville sans enceinte, foule 
plus pressée chaque jour, à laquelle César et Auguste ont ouvert 
deux forum nouveaux. Au loin, les maisons sont éparses et respirent 
à l'aise; plus près, c’est à chaque porte du Pomærium une ville en- 
tière qui s’est attachée là comme un essaim d’abeilles, et ces villes 
des faubourgs, se rencontrant dans leur croissance , ont fini par ne 
plus former entre elles et avec Rome qu'une immense cité. Mais 
plus près du centre, les maisons sont l'image d’une foule de peuple 
qui s’amoncèle, se coudoie , et dont les têtes se serrent et se dres- 
sent pour regarder les unes au-dessus des autres. Laissant à peine 
entre elles de longues ruelles étroites, irrégulières, tortueuses, 
accumulant leurs étages jusqu’à la hauteur de soixante-dix pieds 
qu’Auguste leur a fixée, hissées sur leurs assises de ciment, étayées 
par leurs piles énormes, reposant sur leurs larges murailles de bri- 
ques , elles semblent encore comme trembler de leur hauteur, et par 
d'épaisses solives s'appuient les unes sur les autres, s’'épaulant avec 
effort pour ne former qu’une masse unique, qui voit le Forum à ses 
pieds et le Capitole face à face. Sur les sommités de ses toits règne 
le niveau des terrasses, sol factice ouvert aux pas de la multitude, et, 
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comme Île dit un ancien, il y a plusieurs villes en hauteur, comme il y 
en a plusieurs en étendue. C’est que les hommes sont pressés là comme 
les demeures, non-seulement les hommes, maisiles peuples, les dieux, 
les langues. Il y a une ville des Cappadociens, une ville des Scythes, 
une ville des Juifs, toute une armée de soldats, tout un peuple de 
courtisanes, tout un monde d'esclaves; plus encore que de tout le 
reste, il y a de cette multitude sans nom, sans condition et sans patrie, 
peuple mêlé, de toute race, de toute croyance : monstrueux amal- 
game de tous les mélanges possibles, peuple romain presque tout 
entier né de races étrangères, peuple libre presque tout entier né 
dans l’esclavage, peuple fainéant et fortuné qui ne possède pas un 
sesterce, qui a pour bien l’air de Rome, l’eau des bains et des aque- 
ducs, le soleil du Champ-de-Mars et la largesse des empereurs. César 
et Auguste, pour plaire à cette multitude aux mille langues, lui ont 
donné des histrions qui bouffonnaient dans tous les idiomes, et à la 
mort du dieu Jules, qui avait ouvert Rome aux étrangers, autour de 
son bûcher nuit et jour gardé par les Juifs, toutes les nations sont 
venues tour à tour {lugubre et redoutable spectacle! } hurler, chacune 
à sa mode, leur lamentation barbare. 

Au moment où cette Babylone, selon l'expression de l’apôtre saint 
Pierre, se retire pour la nuit, asseyons-nous pour recueillir la voix de 
cette grande cité et pour comprendre ce qu’elle va nous enseigner. 
Que fait là tout ce peuple? Quelle est sa pensée? quelle est sa vie? 
Nous avons assez interrogé la pierre, l’airain et le marbre; interro- 
geons la pensée humaine. 

La réponse peut se faire en un seul mot : l'esclavage! Non-seule- 
ment l'esclavage proprement dit est la base pratique de la société, 
de sorte que sans lui il n’y aurait ni république, ni fortune , ni fa- 
mille , ni liberté, telles qu’elles sont constituées, mais encore. dans 
tous les ordres et à tous les degrés existe un esclavage plus déguisé, 
aussi réel, et tous les rapports sociaux sont modelés sur le rapport 
de l’esclave au maître, de même qu’au moyen-âge ils se modèleront 
sur le rapport du vassal au suzerain. 

Pour le comprendre , parcourons les quatre degrés de la hiérarchie 
romaine : l’esclave, le client , le sujet, et César. 

Voyez l’esclave, je ne dis pas l’esclave chéri de son maître, le chan- 
teur ou le comédien spirituel, le médecin heureux, le précepteur 
érudit ; je dis encore moins la folle, le bouffon , l’eunuque, le joueur 
de lyre, l'improvisateur habile; mais le pauvre esclave ordinaire, 
plébéien de cette nation domestique qui habite le palais d’un riche; 
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celui qui, perdu dans cette foule, connaît à peine son maitre et 
n'en est certes pas connu; celui qu’on a acheté 400 francs au Forum 
sur les tréteaux d'un maquignon; le janitor, immeuble par des- 
tination et qu’on vend avec la maison, seellé, pour ainsi dire, dans 
le mur de sa loge par une chaîne qui le prend à la ceinture, comme 
le chien dont la niche fait face à la sienne; ou le vicarius, l'esclave 
d’un esclave; ou celui qui, debout à la table de son maître pendant 
les nuits d’orgie, voit la verge prête à le punir pour une parole, un 
sourire, un éternuement, un souffle (1), qui, courbé aux pieds des 
buveurs ivres, essuie les ignobles traces de leur intempérance; être 
si méprisé que, pour ne point profaner sa parole, son maitre souvent 
ne lui parle que par signes et au besoin par écrit (2), vrai gibier de 
fouet et de prison que, dans la moindre enquête judiciaire, le maître 
envoie sans difficulté au tortureur, stipulant bien que, s’il meurt à la 
question, on lui en rendra le prix (3)! 

Être accablé de toute l’ignominie domestique et de tout le mépris 
légal, être au-dessous de Fhomme , selon le droit, seconde espèce hu- 
maine (4), ce n’est plus un homme, ce n’est plus une intelligence, 
c’est une chose. Si on le tue, lui, un cheval ou un bœuf, on les paie 
au maître (5). 1 est vrai que la générosité du maître vient à son se- 
cours, et contre la loi qui lui interdit le mariage, lui permet un quasi- 
mariage, un coneubinage {contubernium), égale et passagère union 
que le maître n’accorde parfois que pour de l'argent. Quant à ses 
enfans, ou plutôt les enfans de sa concubine | car le droit ne recon- 
naît pas de paternité entre esclaves), ils sont le croît d’un animal do- 


(4) Sénèque, ep. 47. 

(2) Nil unquäm se domi nisi nutu aut manu significasse, vel si plura demonstranda cessent , 
scriplo usum , ne vocem consociaret. (Tacit., Ann., XF, 235, ) — C'est l’affranchi Pallas 
que Tacite fait ainsi parler. 

(5) Paul., sent, V, tit, xvi, S HE 

(4) Floras, IE, 20. 

(3) Le droit romain fouruirait au sujet des: esclaves tout un volume de passages curieux , 
dans lesquels, du reste, on ne trouverait que les conséquences d’un mème principe, déduit 
avec cetie logique qui caractérise les jurisconsulles de Rome. En voici un seul : 

« 210. Par le premier chef de la loi Aquilia, il est pourvu à ce que tout homme qui aura 
tué sans droit, soit un homme, soit un des quadrupèdes qualifiés animaux domestiques, 
appartenant à autrui, soit condamné à payer au maitre urre somme égale à la plus grande 
valeur de cet objet depuis.un an. — 212. On ne doit pas seulement tenir compte de la valeur 
corporelle; mais, au contraire, si la perte de l'esclave occasionne au maître un dommage 
plus grand que la valeur propre de l'esclave , il en faut tenir compte. Ainsi, si mon esclave 
a été institué héritier, et s’il est tué avant que, par mon ordre, il n'ait accepté l'hérédité, 
il faut encore, outre son prix, me payer la valeur de l'hérédité perdue. De même, si de 
deux jumeaux , de deux comédiens ou de deux musiciens on a tué l’un, on doit compter et 
le prix du mort et la dépréciation que sa mort a occasiounée sur la valeur du survivant. De 
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mestique, incontestable propriété du maître; on a disputé seule- 
ment sur la question de savoir s'ils appartiennent à l’usufruitier. 
Il est vrai encore que, malgré la loi qui ne reconnaît à l’esclave 
aucune propriété, le maître tolère qu’après bien des veilles, bien des 
jeûnes volontaires, bien des labeurs ajoutés aux labeurs de la mai- 
son, il garde quelque chose de l'argent qui paie son industrie; qu’il 
ait une sorte de propriété illégale; qu'il en dispose même par un 
quasi-testament, toujours sous l'approbation et le veto sans appel de 
son maître. En six ans, s’il est laborieux et sobre, et toujours si le 
maître le veut bien, il peut se racheter. Mais il faudra qu’il souffre 
et travaille, qu’au besoin il demande au vol et à la débauche l’ar- 
gent que l’industrie ne lui donne pas. Il faudra qu’il renonce à sa 
seule consolation, aux joies de la popina, où, pendant que le maître 
prend part à un festin , ses esclaves l’attendent, jouent aux dés, mé- 
disent de lui, soupent pour deux as. Il faudra encore que, sur ce mince 
pécule, la future générosité de son maître s’achète par des présens, 
présens pour le jour de sa naissance, présens pour le mariage de son 
fils, présens pour les couches de sa fille. Après tout cela, pourvu que 
dans l’intervalle son maître ne l'ait pas vendu, gardant le pécule qui 
de droit lui appartient; pourvu que quelque clause de son achat ou 
du testament qui l’a légué n'’interdise pas l’affranchissement ; si son 
maître tient parole; si enfin les lois contre les affranchissemens, « lois 
méchantes et jalouses ({),» ne parviennent pas à l’'empècher, il sera 
libre. Cette attente lui paraîtra-t-elle trop longue? prendra-t-il la fuite ? 
Tout est en éveil pour l’atteindre : reprendre le fugitif est une af- 
faire d'état. Toute la civilisation va lui courir sus. Des fugitivaires, 
dont c’est le métier, l’auront bientôt ramené à son maître, et la 
lettre F, marquée sur son front avec un fer rouge, avertira qu’on 
prenne garde à lui. 

Quant au terme probable de sa vie, le vivier de Crassus, qui en- 
graisse ses murènes d'hommes vivans, ou celui de Vedius Pollion, 
qui leur jette un esclave pour avoir cassé une coupe de cristal; les 
infames croix, toujours debout et les corps abandonnés auprès de la 
porte Esquiline, l’avertissent sérieusement de ne pas offenser l’om- 
ninotence du maître. Si on le laisse vieillir, je vous ai dit cette île 
du Tibre, où l’on abandonnait à la grace d'Esculape les esclaves ma- 


mème si d'un attelage on a tué une mule, ou d'un quadrige un cheval. — 213. Celui dont 
l'esclave a été tué a le choix ou de poursuivre par la voie criminelle, ou de réclamer une in- 
demnité en vertu de la loi Aquilia. ( Caü Institut., WT. ) 

(4) Libertates impedientem et quo”am modo ‘nvidam, { Justinian, Institue. ) 
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lades et infirmes. D'un autre côté , le vieux Caton , un sage dont j'ad- 
mire peu la sagesse, disait : «Sois bon ménager; vends ton esclave et 
ton cheval, quand ils sont vieux. » On le revendra pour quelques 
sesterces à un maître plus pauvre et par suite plus dur, jusqu’à ce 
qu’un jour son corps, jeté hors de son étroite cellule, soit enterré par 
ses compagnons d’esclavage dans quelque recoin mal famé des Es- 
quilies. 

Et l’opulent Romain, au milieu de cette multitude d'hommes qui 
sont à lui, de cent, de mille, quelquefois de vingt mille esclaves (1), 
tremble cependant pour sa vie. Les uns veillent à l'entrée de sa de- 
meure, d’autres gardent les corridors; des cubicularii défendent sa 
chambre à coucher : mais qui le gardera contre ses propres gardes? 
Écoutez : le Forum est troublé; le peuple ému, presque en révolte, 
assiége les degrés du sénat; voyez passer une multitude de condam- 
nés, hommes, femmes, enfans, quatre cents personnes. — Un con- 
sulaire vient d’être tué par son esclave, à cause, dit-on, d’une rivalité 
d'amour infame; et selon la loi, tout ce qu'il y a d’esclaves sous le 
toit qu'il habitait, innocent ou coupable, est mené à la mort. Tout 
Romain qu’il puisse être, l'homme est toujours homme. Le peuple 
s'apitoie, résiste aux licteurs; dans le sénat même (Tacite s’en 
étonne), quelques faibles esprits reculent devant l'exécution de cette 
horrible loi. Mais un vieux Romain, un savant homme dans la science 
du juste et de l’injuste, le jurisconsulte Cassius, se charge de gour- 
mander ces novateurs , et de donner force aux bonnes et saintes lois 
des aïeux : « Chercherons-nous des raisons, quand nos aïeux plus 
sages que nous ont prononcé? Sur quatre cents esclaves (remar- 
quez comme les sophistes de toutes les cruautés ont toujours la mème 
dialectique à leur usage), nul n’a donc soupçonné, nul n’a donc en- 
tendu , nul n’a vu cet audacieux ?.... Nul ne l’a arrêté ni trahi... » 
Et puis enfin : «Il périra des innocens! dites-vous. Quand une armée 
a manqué de courage et qu'on la décime, les braves comme les 
lâches courent les chances du sort. Il y a quelque chose d'injuste 
dans tout grand exemple; mais l’iniquité commise envers quelques 
hommes est compensée par l'utilité que tous en retirent (2). » Re- 
marquable parole, et qui contient toute l'antiquité! C’est Caïphe 
disant : «Il est utile qu’un homme meure pour tout le peuple. » 

(4) « Démétrius, l'affranchi de Pompée, qui n'eut pas honte d’être plus riche que Pompée 
lui-même, se faisait apporter chaque soir, comme à un général, l'effectif de ses esclaves, 
lui qui aurait dû se trouver riche d’avoir deux vicari et une cellule un peu plus large. » 


(Sénèq., De Tranquill. animi, 8.) 
(2) Tacite, Anna!., KEV, 42 ct suiv. 
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Voici maintenant l'histoire d’un autre esclave. 

Avez-vous promené vos pas parmi les irrégulières constructions de 
l'Aventin? Avez-vous vu près de Tibre ces maisons entassées qui 
avancent sur le fleuve, et que leurs fragiles étais tiennent suspendues 
au-dessus des eaux, demeures précaires dont chaque inondation 
emporte d’un coup tout un quartier? Avez-vous monté la Suburra, 
cette rue tortueuse, infecte et bruyante, au milieu de l’assourdisse- 
ment populaire, des clameurs des charretiers, des hurlemens des 
chiens? Là d'énormes insulæ, vastes maisons de location à sept ou 
huit planchers, penchent au-dessus de la voie publique leurs étages 
inégaux et chancelans. C’est là surtout qu’habitent toutes les misères 
et toutes les corruptions romaines; c'est là que, dans les sales et 
obscures popineæ, un pain plébéien, du vin chaud et des têtes de mou- 
tons à l'ail nourrissent le mendiant du pont Sublicius, la courtisane 
n guenilles, le grammairien sans argent, le petit Grec ({ Græculus), 
häbleur, adulateur, poète, chevalier d'industrie; l'enfant ramassé 
sur la voie publique, et qui va quêter une obole, estropié par les 
mains et au profit d'un entrepreneur de misères humaines; en un 
mot, je ne dirai pas le plébéien, mais celui que l’orgueil aristocra- 
tique des parvenus romains appellent tenuis, ignobilis, tunicatus, 
tribulis. 

Il n’est pas jour encore. Cet homme vient de brosser sa vieille toge: 
il court à la hâte vers les hautes demeures des Carènes ou du Célius. 
Client de tout le monde, il va heurter à toutes les portes, fait queue 
das la rue devant le seuil de tous les riches , se coudoie et se que- 
relle avec ses cdämarades de servitude et d'attente, se laisse menacer 
par la verge de l’ostiarius, sollicite le janitor, ce misérable enchaîné 
dont je vous parlais tout à l'heure, entre à grand’ peine dans une 
cour ; en payant les esclaves, pénètre jusque dans l'atrium, voit passer 
dédaigneusement devant lui les amis de la seconde ou de la pre- 
mière admission {car ici l'amitié se classe , et il y a chez le‘riche de 
grandes et de petites entrées), souffle au xomenclateur un nom que 
cet esclave estropie, obtient du patron un sourire distrait, un regard 
à moitié endormi, un bonjour dédaigneux qui se confond avec un 
bâillement , et, pour prix de ses peines, emporte un peu de saucisson 
dans une corbeille ou une magnifique largesse de vingt-cinq sous. 

Tel est un salon romain. A des degrés divers, tous les rapports de 
politesse portaient à Rome ce caractère d’un hommage intéressé 
rendu par un inférieur. Ce sont des devoirs matinaux (antelueana 
officia), des salutations inquiètes et essouflées. Un salon moderne, 
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cette politesse d’égal à égal, facile et douce, qui veut bien s’abaisser, 
mais à condition qu’on la relève, et cesse dès l'instant où elle n’est 
plus mutuelle; cette obséquiosité qui sait, au besoin, être fière; 
cette liberté qui se prête à mille choses sans se compromettre ja- 
mais, tout cela entrait peu dans les notions de l'antiquité. Tout cela 
est féodal par son origine; c’est l'indépendance noble et courtoise 
du baron, de l'homme libre, inconnue aux anciens qui ne compri- 
rent guère que l'indépendance de la cité, sa fierté dans le service, 
parce que le service est relevé par l'honneur; en un mot, cette plus 
grande valeur que le moyen-âge a su donner à l’homme. Il y a de 
l'un à l’autre la distance de la servitude au vasselage. Dans les temps 
modernes, ni aristocratie de cour, ni aristocratie d'argent, n’ont 
brisé cette tradition féodale; les Pallas et les Mamurra d'aujourd'hui, 
en passant dans le triclinium, cèdent le pas à leur client, et s'ils le 
conduisent dans leur essedum , ils le font poliment monter le pre- 
mier, Mais les maltotiers et les gens de cour d’alors, ci-devant es- 
claves quelquefois, faisaient marcher leurs amis à pied auprès de leur 
litière, les laissaient attendre à leur porte sur le trottoir; à table, 
par cette habitude injurieuse de classer toujours, on avait des amis 
inférieurs trop heureux de diner sur des escabeaux , tandis que soi- 
même on était couché sur un lit de pourpre, et les convives étaient 
surveillés par un esclave chargé de dire au maître qui avait bien ap- 
plaudi, bien ri, bien mangé, bien loué l'amphitryon, et qui méritait 
ainsi une invitation pour le lendemain !{). 

Sans doute il n’en avait pas toujours été ainsi. L’esclavage lui- 
même , toujours aussi inhumain en principe, avait élé moins dégra- 
dant par le fait. Au temps où l’on n'avait qu'un ou deux esclaves, 
avec qui on travaillait côte à côte dans les camps et qu'on faisait as- 
seoir à sa table, ces noms de familier, donné à l'esclave , et de père 
de famille, donné au maître, n'étaient pas, comme ils le furent de- 
puis, une banalité dérisoire. Nons avons dit ailleurs un mot de ce 
qu'était autrefois la clientelle, pareille en bien des choses au vasselage 
féodal, noble protection du pauvre par le riche, récompensée par ces 
services que le nombre peut rendre à l’homme isolé; institution po- 
litique, indispensable instrument de tout succès dans le Forum; lien 
sacré, association de tous les intérêts, parenté légale aussi sainte 
que la parenté réelle, si bien que Virgile met sur la mème ligne, 
aux enfers, celui qui a outragé son père et celui qui a trahi les inté- 


(0 Sénèque, ep. 47. 
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rêts de son client. Mais la tendance dégradante de l'antiquité, plus 
sensible dans les plus grands empires, et, à mesure que se formait 
l'unité politique du monde, le remplacement du patriotisme local par 
l'égoisme cosmopolite, amenèrent bientôt les choses au point que 
nous venons de dire. 

Ce furent donc, dans toute leur crudité, les rapports du riche qui 
donne à manger au parasite qui mange, de la supériorité insolente à 
la servilité fainéante et affamée. Infatigable et perpétuel mendiant, 
client universel, le peuple romain vécut aux pieds de trois ou quatre 
mille beati, adorant les aumônes d’une aristocratie financière comme 
il avait enduré le pouvoir d’une aristocratie politique, quêtant, solli- 
citant, souffrant, ayant de la bassesse, ayant de l'esprit, ayant de la 
patience, tout, à condition de ne pas travailler. Il a ses bons et ses 
mauvais jours. Aujourd'hui un patricien marie sa fille, le fils d’un 
affranchi de César prend la toge virile; grande fête : un millier d’in- 
vités, à chacun une sportule extraordinaire de 1* ou 15 sous. Demain 
point de fête ni d’épousailles. Pauvre parasite, tu vas aller au bain, 
quêter parmi les riches qui s’y rassemblent, à force d’adulations et 
d’humbles services, une invitation à souper. Un autre jour, Agrippa 
ouvre gratis cent soixante-dix bains dans Rome; pendant un an (sin- 
gulière magnificence !) , la barbe et les cheveux du bon peuple seront 
coupés gratis dans les fonstrines d'Agrippa. Agrippa est le fils des 
dieux. Les riches sont-ils las de donner? Allons implorer César. Il 
faut que de temps à autre quelques millions de César retournent au 
peuple. Auguste, dans son douzième consulat, a distribué, entre trois 
cent vingt mille citoyens, un congiarium de plus de 16 millions de 
francs (1). César n’est pas riche aujourd’hui; s’il ne donne pas d'’ar- 
gent, au moins donnera-t-il du blé. D’après la loi Sempronia, qui- 
conque est oisif et pauvre a droit à cinq boisseaux de blé par mois 
pour sa récompense; loi suprême de la constitution impériale et la 
seule qu’il puisse être dangereux de violer. Auguste nourrissait ainsi 
deux cent mille hommes, population mourante et menaçante qu'il 
avait pourtant diminuée de nombre, mais qui tendait à s’accroître de 
tous les gueux de l'Italie. Mais la Méditerranée est orageuse; le con- 
voi annuel de blé n'arrive pas d'Égypte; le peuple redoute la faim; 
César redoute le peuple {moment d'angoisse, il y eut ainsi je ne sais 
quelle bourrasque qui mit Auguste sur le point de s’empoisonner!}, 
et, debout sur la pointe de Caprée, une foule pleine d’anxiété épie 


(1) Lapis cincyranus, — La mesure ordinaire était de 390 sest, (58 fr. ). On alla une fois 
jusqu’à 800 (455 fr.) 
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avec impatience l'instant où apparaîtra le pavillon qui annonce la 
flotte d'Alexandrie. 

La servitude romaine eut ses types à elle, inconnus de nos jours, 
et qui n'existent que voilés. C’est le parasite relégué au bout de la 
table, raillé, injurié, battu, qui gagne un repas à force d’affronts. 
C’est le chasseur aux héritages, aux pieds d’un sale et fantasque vieil- 
lard , louant jusqu’à sa beauté, applaudissant jusqu’à son radotage, 
déchirant ses ennemis, lui sacrifiant sa liberté, lui prostituant sa 
femme. Ces turpitudes sont proverbiales dans les mœurs romaines. 
Non-seulement la comédie et la satire, mais l’histoire, la philosophie, 
la jurisprudence, portent témoignage de cet universel appétit de tes- 
tamens et de legs. Toutes les lois d’Auguste contre le célibat ne par- 
vinrent pas à faire descendre le riche sans enfans de ce trône que la 
captation lui élève. C’est ce que Sénèque nomme « la royauté d’une 
vieillesse sans enfans (1). » Ce que, ni la tendresse, ni l'amitié ne sut 
jamais faire, l’orbité | laissez-moi donner le nom romain à cet état pri- 
vilégié qui n'eut de nom qu’à Rome }, l’orbité sauva des proscrits, et 
Tacite parle d’un accusé sous Claude, qui, ayant échappé à la mort par 
le crédit des prétendans à son héritage, eut l'ingratitude de leur sur- 
vivre à tous. Enfin, malgré toutes les précautions d’Auguste, il y avait 
tant d'avantage à ne pas être père, que des hommes, désolés de la 
fécondité de leurs femmes, abandonnaient leurs enfans nouveau- 
nés, les reniaient plus âgés, et rompaient avec eux dans le seul but 
d’avoir aussi leurs flatteurs et leur cour, tout comme ceux dont le 
ciel avait béni la couche en la rendant stérile (2). 

Cette servilité universelle devenait plus dégradante encore pour 
la nature humaine, en devenant l'instrument et l’encouragement de 
la débauche. « Hideuses turpitudes que je ne puis comprendre ! s’écrie 
Juste Lipse commentant un intraduisible passage de Sénèque, Dieu 
me garde de porter la lumière dans ces ténèbres dignes du Styx! » 
Mais il est trop aisé de concevoir jusqu'où allaient, grace à un pou- 
voir si absolu et si général sur la créature humaine, grace à une si 
entière liberté pour les fantaisies de l’homme puissant , la monstrueuse 
aberration des sens et ce profond avilissement de notre nature. La 
prostitution, chez nous l’œuvre de la faim , de la dépravation et de la 
misère, était, chez les Romains, affaire de bon ordre intérieur et de 
règlement domestique, née dans la maison , ou achetée au Forum, 
nourrie , instruite , formée dès l'enfance, commandée par la crainte 


(1) Dives regnum orbæ senectutis exercens. ( Senèque, Ad Martiam, 19.) 
(2) Sénèque, Ad Marciam, 19. 
TOME XVIII. 4 
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du supplice, encouragée par l'espoir de la liberté. De là une double 
et effroyable dégradation, celle des misérables auxquels toute igno- 
minie était infligée, et, plus grande encore, celle du puissant qui 
avait le droit d'infliger toutes les ignominies. 

Sénèque, qui attaque ces désordres, les attaque parce qu'il est ou 
se fait puritain , et encore ne les met-il guère sur une autre ligne que 
les excès du luxe. Les oiseaux du Phase et les vases de myrrhe lui 
paraissent de tout aussi grands crimes. Et au fond, quelque impar- 
faite que soit cette censure, il y avait plus de rapports qu'on ne le 
pense entre les excès du luxe et la corruption des mœurs. Le prin- 
cipe des uns et des autres, c'était une satiété des choses ordinaires, 
une imagination ennuyée et corrompue, un dessèchement et un ra- 
petissement de l’ame, qui, sans passion comme sans vertu, sans in- 
stinet vrai, était avide d'inventer et désespérait de jouir, parce 
qu’elle était vulgaire, ne trouvait rien que de vulgaire dans ce qu'ai- 
ment et admirent les hommes, et au défaut du bon, du vrai, du beau, 
du grand qu’elle ne sentait pas, se traînait vers l'impossible, vers 
l'inconnu, vers le monstrum, comme on disait : trait dominant de ce 
siècle, explication obligée de toute son histoire. 

Mais au moins ceux-là seront-ils libres, que tant de serviles hom- 
mages et une telle licence ouverte à leurs caprices auront précipités 
dans ces dépravations extravagantes? Au moins sera-t-il libre, le 
petit nombre de bienheureux autour duquel gravite cette multitude 
d’esclaves et de liens : ce riche, cet élégant, ce délicat qui s'endort 
au son d’une douce et lointaine symphonie, se réveille au frais mur- 
mure d’une cascade factice; qui, après avoir dédaigneusement tendu 
sa main à baiser à la foule matinale de ses cliens, s'avance en litière, 
et de là, comme d’un trône , domine les tètes serviles des cliens qui 
le suivent et de la plèbe qui passe à ses pieds? Si Rome l'ennuie, 
sans sortir de sa maison immense, il trouve toutes les joies de Rome, 
le bain avec ses accessoires sans nombre et sa population de servi- 
teurs, la palestre, les triclinium nombreux, la piscine, le vivier, le 
jardin. S'il veut respirer plus à l'aise encore, il a sa villa près de la 
mer de Naples, sa villa sur le haut d’une montagne, sa villa dans la 
mer même. Il n’est pas de coin de l'Italie où il n’ait à lui ces pre- 
mières nécessités de la vie romaine : des baîns , une salle de festin, et 
une colonie d'esclaves. Aussi sa propre satisfaction, trop facilement 
acquise , lui est-elle devenue quelque chose d’insuffisant et de vul- 
gaire. Il a épuisé le bien-être, il lui faut la gloire. Le luxe n’est plus 
une jouissance , c’est un combat. Une maison dans les règles {domus 
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recta) n’est pas assez; il faut une maison inouie. De l’airain ciselé, 
des coupes de myrrhe, luxe vulgaire! que la coupe où il boit soit 
d’une seule pierre et d’une pierre fine; qu’elle soit de cristal. Le 
danger de la briser est un plaisir de plus (1). Que le pavé de ses salles 
soit semé de pierres précieuses. Qu'il aille dans les ventes enchérir 
pour des sommes immenses sur des airains de Corinthe, non qu’il 
recherche la perfection du métal, non qu'il paie si cher l'élégance 
du dessin, non qu’il mette un si haut prix à la réputation de l'artiste, 
mais parce qu’il paie et qu’il apprécie le nom des élégans possesseurs 
par les mains desquels ces vases ont passé. Avoir de délicats et de 
magnifiques poissons, ce n’est que gourmandise; mais faire nager 
dans un bassin de marbre des poissons que saisit la main des con- 
vives, mais les faire expirer dans des vases de cristal pour jouir des 
mille nuances diaphanes qui colorent leur agonie, c’est là de la gloire. 
Des thermes, des piscines, des jardins, c’est un besoin pour quicon- 
que veut vivre; mais des jardins plantés sur le faite d’une maison, et 
qui la couronnent de leurs arbres, agités par le vent ; mais des thermes 
bâtis en pleine mer, au défi des orages; mais une piscine immense, 
océan d’eau chaude , dont les vagues sont poussées au vent, c’est 
d'autant mieux un triomphe que c’est à peine une jouissance de 
plus (2). 

De là toutes les fantaisies du riche ennuyé : faire du jour la nuit; 
quelle estime mérite la lumière du jour? on ne la paie point (3); 
avoir, pour l'ornement de sa salle à manger, de riches bibliothèques 
dont on n’ouvre même pas le catalogue (+); quelquefois, las de ri- 
chesses, essayer de la vie indigente, avoir chez soi « la cellule du 
pauvre {5) » où l’on va vivre un jour ou deux, où le couvert se met 
sur le plancher, où l'on mange dans des plats de terre un maigre 
repas, laissant reposer la riche vaisselle d'argent et d'or, afin, lers- 


(4) Omuis rerum voluptas periculo crescit. ( Senèque , De Benef., VEL, 9.) 

(2) Voir Sénèque , ép. 122, 90. — Sénèque le rhéteur, Controu., V, 5. 

(5) Fastidio est lumen gratuitum. 

« Pedo Albinovanus nous racontait ({ vous savez corame il contait bien } qu'il avait habité 
une maison au-dessus de celle de Sp. Papinius. Ce dernier était aussi du nombre de ces 
lucifuges. Vers la troisième heure de la nuit (neuf heures du soir ), j'entends des coups de 
fouet. Que fait-il? demandé-je. H se fait rendre ses comptes. » { C'est à ce moment qu'on chà- 
Liait les esclaves. ) « Vers minuit, une clameur perçante, qu’y a-t-il? Il s'exerce à chanter. Vers 
deux heures du matin, quel est ce bruit de roues? Il sort en voiture. Au lever du jour, on 
court, on appelle, sommelier et cuisiniers sont en mouvement. Qu'est-ce donc ? Il sort du 
bain , il demande du vin miellé. » (Sénèque ,.ep. 122. ) 

(4) Libri cœnationum ornamenta... quorum ne indices quidem legunt. (Senèque, De Irû.} 

(5) Pauperis cella. ( Sénèque , ep. 48, 400.) 
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qu’on retournera au luxe et à la jouissance, d’y trouver plus de goût; 
l'hiver des roses , l'été de la neige; sur le Forum, la robe du festin, 
ce n’est pas assez , la stole des matrones; en un mot se faire un nom. 
Rome est trop occupée pour qu’une folie ordinaire y fasse parler de 
soi. Point de ces désordres qui se perdent dans la foule. Le mérite du 
vice, c’est le scandale qu’il fait (1). 

Heureux siècle de Néron! Dites que la civilisation ne marche point 
et que le génie de l’homme est épuisé. Heureux siècle qui a répandu 
dans les salles de festin la douce atmosphère des tuyaux de chaleur, 
qui a revêtu les fenêtres de la transparente pierre spéculaire, qui, 
dans l’amphithéâtre, a su, par des conduits cachés, répandre sur le 
peuple une rosée rafraîchissante toute parfumée de safran ou de nard, 
qui saupoudre l’arène du cirque de succin et de poudre d’or! N’y 
a-t-il pas chez le divin Néron des tapis de Babylone de #,000,000 sest. 
{800,000 fr. environ (2), une coupe de myrrhe de 300 talens? Le 
fortuné César, pour reposer ses yeux, ne regarde-t-il pas les com- 
bats du cirque dans un miroir d’émeraude (3)? Un consulaire n’a-t-il 
pas acheté pour 6000 sest. (1,200 fr.) deux petits gobelets d’un verre 
nouveau? La nature elle-même devient plus féconde et magnifique; 
elle envoie à Néron, par les mains du procurateur d’Afrique, un épi 
de blé qui contient trois cent soixante grains. Elle ouvre pour lui, à 
fleur de terre, les mines de Dalmatie, où l'or se ramasse à cinquante 
livres par jour. Elle renvoie de Pannonie les intendans de ses jeux 
chargés de masses énormes de succin. Il est vrai que des arts plus 
estimés autrefois se perdent aujourd’hui, que lorsque Zénodore a fait 
le colosse de Néron, il ne s’est pas trouvé de fondeur assez habile 
pour le bien couler; il est vrai aussi que César et ses artistes ont gâté 
le chef-d'œuvre de Lysippe, son Alexandre, en voulant le dorer, afin 
de le rendre digne d’un siècle de parvenus pour qui rien n’est beau 
s’il n’est couvert d’or. Mais en revanche la peinture sur étoffe a fait 
des progrès magnifiques, et Néron, outre son colosse de bronze, a 
un colosse de cent vingt pieds peint sur lin. En revanche encore, on 
sait, avec une perfection merveilleuse, donner à un marbre précieux, 
les veines et les couleurs d’un autre. Et qu’importent ces arts frivoles 
que la vaine Grèce appelait beaux-arts? Le siècle est grand; le genre 
humain marche, l'humanité est en progrès. Ne vient-on pas d’inven- 


(1) Sénèque, ep. 192. 

(2) Sur tous ces faits, voyez Pline, Hist. Nat. 

(5) Spectabat smaradgo. — Je ne réponds ni du fait ni de la traduction. Je laisse l'uue à 
Pline et l’autre au dictionnaire. — Voir Hise. Nat., XXXVIT, 5. 
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ter une science de teindre et de fondre l’écaille de manière à lui 
donner toute l'apparence du bois? Miracle! on aura des meubles 
semblables à ceux du vulgaire, mais qu’on pourra se glorifier d’avoir 
payés mille fois davantage! 

Réjouis-toi donc, à mon maître, d'être né sous le règne de Néron, 
le favori des dieux. Réjouis-toi, nous t’applaudissons, nous tes para- 
sites, compagnons assidus, comme l’a dit un philosophe chagrin, de 
toute fortune qui penche vers sa ruine (1). Voilà le plus beau trophée 
de ton luxe et de ta gloire; voilà le Mazonome, le plat immense, 
couronné de fleurs, apporté au son des fanfares sur les épaules de 
tes esclaves, abrégé du monde culinaire, le plat d'Esopus où sont 
accumulés coquillages, poissons, oiseaux précieux, huîtres sépa- 
rées de leurs écailles, mulets dépouillés de leurs arètes, toutes les 
richesses de toutes les tables de l'empire. Mais c'en est trop : tu 
tombes épuisé; que tes serviteurs te soulèvent et t’emportent comme 
un héros mort au champ de bataille; ensevelis-toi dans ton triomphe 
au son des instrumens et au chant des esclaves qui répètent derrière 
toi : « Il a vécu (2)! » 

Il a en effet quelque chose de sérieux, cet adieu funèbre qui ter- 
mine l’orgie. Tu vis sous un grand prince, à mon maître; as-tu pris 
garde à ce délateur que tu redoutes trop pour ne pas l’inviter chez 
toi, et qui a fixé sur toi un œil pénétrant au moment où, dans l'ivresse, 
tu as approché l’image de César, que tu portes au doigt, d’un objet 
immonde et profane? Ce matin, lorsque, sorti de chez toi « pour 
augmenter la foule, » distrait, nonchalant , désœuvré , tu as marché, 
écouté, causé, répondu au hasard ; sais-tu bien ce que tu as pu dire 
ou entendre? As-tu bien pensé qu’en ce siècle, « le travers le plus 
funeste est la manie d'écouter, que les secrets sont dangereux à sa- 
voir, et qu'il y à bien des choses au monde qu’il n’est sûr ni de ra- 
conter ni d'apprendre (3)? » 

Va donc maintenant, choisis entre les angoisses du supplice et les 
turpitudes de l’adulation. Sauve ta vie; baise la main et la poitrine 
de César, comme tes affranchis baisent la tienne; appelle-le comme 
ils t’appellent : maître, roi, dieu {et eux encore ne t’appellent pas 
dieu) ; cours t'essouffler à ses salutations du matin, suis à pied sa li- 
tière; fais des vœux pour sa voix céleste, ou pour cette déesse née 


(4) Assectator comesque pereuntium patrimoniorum populus. ( Sénèque, De Tranquil!. 
animi, A.) 

(2) Biftwxs. (Sénèque, ep. 42.) 

(3) Teterrimum vitium auscullatio, e4c.{ Senèque, De Tranquill. animi, 42. ) 
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d'hier, la fille de Poppée; pauvre homme esclave de Néron, comme 
nous sommes tes esclaves! — Fais-toi étouffer pour aller entendre 
Néron au théâtre, et meurs de faim plutôt que d’en sortir, Ta for- 
tune , tes villas, tes esclaves, toute ta gloire et ta magnificence, aie 
soin d’en léguer, par un testament bien public, une large part à 
Néron, une portion assez forte encore à Tigellin ou à d’autres, pour 
que Néron mécontent ne te prenne pas le tout et ta vie en même 
temps. — Bois ton viu de Chio, ris avec tes amis, écoute tes concerts, 
couronne-toi de fleurs, sois heureux, plein de joie; mais tremble 
pour ta vie, et prends garde de ne pas coudoyer l'affranchi de quel- 
que délateur ! 

Il me reste à parler de César; mais si vous résumez en quelques 
mots le tableau de cet ordre social préparé par les luttes de toute 
l'antiquité, dont. Jules-César avait déblayé la place, Auguste posé 
les fondemens, Tibère construit l'édifice , vous trouvez, je le répète, 
comme base essentielle et primitive, l’esclave obéissant au maître, à 
un degré plus haut le client aux pieds du patron; enfin, le sujet 
prosterné devant César, et par une fatale réciprocité, le maitre 
tremble au milieu de ses esclaves, le riche ne se fait des cliens 
parini le peuple que pour avoir une défense contre le peuple, et 
César, qui opprime Rome et le monde, redoute la populace de 
Rome! Ainsi chacun inspire la terreur et l’éprouve. Chacun a son 
esclave dont il a peur, et son tyran dont il se fait redouter. Double 
système de tyrannie et de menace, d'oppression et de terreur ! 

Pardounez-moi ces préliminaires. J'achève l'histoire de ce demi- 
siècle qui commence sous Auguste et finit avec Néron. Ce n’est plus 
la société du temps de Jules-César, ce n’est pas encore celle des em- 
pereurs bourgeois Vespasien et Titus; c’est une époque entière qui 
est soi, qui a son caractère et sa place, et j'ai voulu avoir la con- 
science nette de tout ce qui me restait à dire sur elle. 


F. DE CHAMPAGNY. 


{ La seconde partie au prochain n°.) 
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Lettre à A Le Docteur Pariset. 


Athènes, janvier 4859. 


J'ai à vous rendre compte, mon cher docteur, d’un voyage que je viens 
de faire dans la Grèce orientale. J’ai salué le champ de Marathon, le défilé 
des Thermopyles, le théâtre de la bataille de Platée, et le golfe de Sala- 
inine . lieux où la liberté grecque lutta contre les satrapes d’Asie et leur ré- 
sista glorieusement. 

Nous sommes partis d'Athènes par un temps assez beau, mais nos amis 
avant consulté, au lieu du vol des oiseaux ou des entrailles des victimes , la 
direction des vents et les vapeurs qui couvraient les montagnes , nous pré- 
sagèrent , avee regret, que notre voyage ne serait peut-être pas aussi heureux 
que nous pouvions le eroire. Nous montâmes nos chevaux de petite taille, mais 
de grande énergie. Nous eûmes d'abord quelque peine à les contenir, à les em- 
pêcher de earacoler comme des chevaux de parade; ils avaient à faire une 
route de quinze journées , et nous devions les ménager. Ces pauvres bêtes, 
ayant entendu parler francais, croyaient sans doute en être quittes à meilleur 
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marché; car c'est malheureusement l'ordinaire des gens de notre nation qui dé- 
barquent au Pirée, de venir à Athènes , de visiter ses ruines, puis de se rendre 
aux bords du Céphise et de l’Illissus, ee qui est l'affaire d’un ou deux jours. 
On en emploie un autre à aller au mont Pentélique. Le jour suivant, on va 
voir les ruches de l’'Hymète, et goûter leur miel. Enfin on pousse jusqu’à 
Éleusis, ou jusqu’au cap Sunium , et l’on s’en retourne par le paquebot. Cela 
s'appelle avoir vu la Grèce. On cite un de ces touristes qui, parti pour le cap 
Sunium , n’est allé qu'à moitié chemin. Au retour, ces intrépides voyageurs 
écrivent de gros volumes sur la Grèce et sur les Grecs. Ils jugent des popula- 
tions de l’intérieur par la population d'Athènes, qui est un ramassis de gens 
de toutes les nations, Anglais, Français, Italiens, Maltais, Levantins, ete. 
Comme il faut qu'ils parlent de la politique, ils ramassent les opinions de 
leurs domestiques de place, et vous les donnent comme des considérations 
qui méritent toute l'attention des cabinets de l'Europe. 

Nous autres Français, nous ne faisons que commencer à voyager. Aussi, 
combien a-t-on vu de nos compatriotes arriver en Orient sans même s'être 
munis de la carte des contrées qu'ils allaient parcourir. Ils n'avaient certes 
pas oublié le manteau imperméable , le matelas à air qui se gonfle chaque 
soir et qu’on plie le matin; ils avaient même emporté des romans pour lire 
les jours de pluie; mais Hérodote , Diodore , Strabon, Thucydide, Homère ! 
tout cela sent trop le collége et l'étude. D'ailleurs, que va-t-on chercher au 
loin? des impressions de voyage, et non pas de l'érudition, des sujets de 
paysage, et non pas des tableaux d'histoire. J1 est fâcheux que notre pays, 
qui se croit avec raison si avancé , soit souvent si mal représenté au dehors. 

Nos pauvres chevaux piaffant done, pensant qu'ils allaient faire une pro- 
menade de santé, un voyage de trois à quatre heures, nous menèrent ron- 
dement à travers la plaine jusqu’à un village nommé Marouée. Là les nuages 
s’abattirent sur nous des sommets du Pentélique, et nous essuyâmes une de 
ces pluies fines , incessantes, qui vous percent jusqu'aux os. Nous comptions 
pouvoir gagner Oropo, l’ancienne Orope; mais nous fümes heureux d'arriver 
à un village nommé Marco-Poulo , à deux lieues en-decà. Il était sept heures 
du soir ; nous venions de longer un torrent qui roule au fond d’un précipice ; 
nos guides avaient perdu la route; l'obseurité était si grande, que nous étions 
obligés de nous en rapporter entièrement à nos chevaux, dont le pied glis- 

sait sur l'argile détrempée. Enfin nous entendîmes des chiens aboyer, et, 
sans nous en être aperçus , nous nous trouvâmes au milieu d’un village. Nous 
frappâmes à une porte; mais on hésita long-temps avant d'ouvrir. Sans doute 
les braves habitans de cette maison qui, comme gardes nationaux, avaient 
coopéré la veille à l'arrestation de quatre bandits dont l'audace répandait la 
terreur dans le pays, croyaient, ou à la résurrection de deux des voleurs 
morts dans le combat, ou à l'apparition d’une nouvelle bande. Enfin on se 
décida. Nous nous fimes indiquer la maison du dimarque (le marre), et nous 
allâmes nous y installer; car c’est l'usage en Grèce, pays où il n’y a pas 
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d’hôtelleries, de voyager avec un ordre du ministre, qui met en quelque sorte 
l'habitant des villes et des bourgs à votre disposition. On exhibe l’ordre mi- 
nistériel , et le dimarque, si vous ne trouvez pas sa maison convenable, vous 
fait conduire chez un de ses administrés , où l’on vous recoit par billet de lo- 
gement. Mais quel logement ! grand Dieu! Figurez-vous , mon cher docteur, 
une cahute dont les murailles ont deux mètres de hauteur, une toiture po- 
sée sur des branchages, ce qui laisse à l’air la faculté de pénétrer par les 
joints qui se trouvent entre les tuiles. D'un côté de la chaumière sont les ani- 
maux, et de l’autre les hommes. Un âtre est formé au milieu de la partie 
réservée pour la famille. On y allume de grands feux, et la fumée se répan- 
dant partout , car elle ne peut sortir que par les joints de la toiture, suffoque 
les voyageurs et leurs chevaux. On étale une natte sur la terre, voilà votre 
lit fait, et vous vous y précipitez sur-le-champ, car autrement la fumée vous 
asphyxierait. Bientôt arrive votre courrier , votre guide ; il a été à la recher- 
che des provisions, et rapporte soit un dindon, soit un agneau qu’on fait 
rôtir tout entier , à l’aide d'un bâton en guise de broche; cela s'appelle un 
rôti à la palicare, et ce serait très bon si l'animal était tué au moins de la 
veille. Après avoir mangé, bu le café, fumé la chibouque , le voyageur n’a 
rien de mieux à faire que de s’envelopper dans son caban et de tâcher de dor- 
mir, si les insectes le lui permettent. Vous comprenez que je ne parle ici que 
des premiers jours , car on finit par s’habituer à tout. 

Il faut convenir qu'il serait difficile de trouver des gens s’accommodant 
mieux que les Grecs de ce dérangement occasionné par l’arrivée des voyageurs. 
Il ya, en cela, un souvenir du temps des Tures, où toute demande était ap- 
puyée par le bâton. A peine a-t-on frappé à la porte d'une maison, que le 
ménage s'arrache au sommeil , femmes et hommes. On écarte du foyer les 
coussins et les couvertures, afin de mettre la natte qu’ils recouvraient à la 
disposition du voyageur ; on réunit le tout en un paquet , et la famille va de- 
mander asile au voisin. Cela se fait sans murmure, les yeux encore à moitié 
fermés. Les enfans pleurent, parce qu'ils ont été réveillés brutalement par 
les coups donnés à la porte, dont la chaumière a retenti, et aussi parce que 
cette affluence inaccoutumée leur fait peur. Les femmes les ealment , les em- 
portent , et l’on n’entend plus rien que le grognement du chien de la maison, 
un grand levrier , qui n’a pas suivi ses maîtres, et qui s’est tapi dans un coin, 
comme s’il voulait surveiller les nouveau-venus. S'il n’est pas trop tard , la 
mère et les filles, après avoir opéré leur déménagement, reviennent aider 
les domestiques à faire le souper, et pendant le repas, elles restent debout, 
assez éloignées du foyer, tenant à la main un morceau de bois de pin en- 
flammé qui jette une clarté rougeâtre dans toute la chaumière. Je vous jure 
que bien souvent, malgré l’appétit que j'éprouvais, je n’ai pu me défendre 
de donner une assez longue attention à ces scènes singulières qui ont quel- 
que chose d’antique, et dans lesquelles de pauvres paysans paraissent encore 
donner l'hospitalité au nom de Jupiter. Ajoutez que ces femmes ont la tête 
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enveloppée dans une pièce d’étoffe blancue , que leurs vêtemens sont blanes 
aussi, que parfois des ornemens d'argent s’entremélent dans leur coiffure ; 


qu'enfin elles vous offrent des modèles assez exacts des costumes des femmes 
de l’antiquité. 


Il y avait dans la maison où nous logeâmes le premier soir une pauvre 
malade pour laquelle nous fûmes consultés. La maladie paraissait s'être ag- 
gravée depuis le combat livré contre les bandits; nous edmes ainsi quelques 
détails. La bande se composait de quatre hommes. Depuis plus d’un an qu’elle 
exerçait ses brigandages, la force armée n’avait jamais pu la rejoindre, et les 
paysans se bornaient à bien fermer leurs portes le soir. Un jour, cependant, 
les brigands s’emparent d’un vieillard qui se rendait au village, et font savoir 
à sa famille qu'ils ne le relâcheront que moyennant une rançon assez consi- 
dérable. La famille, ne pouvant payer toute la somme exigée, demanda 
qu'elle fût réduite. La réponse fut que, si l'argent n'était pas compté tel jour, 
à telle heure, les jours du malheureux vieillard seraient compromis. Alors le 
fils de la victime, poussé par le désespoir, réunit la population de Marco- 
Poulo. I] lui adressa une harangue pleine de chaleur. Les femmes furent 
émues, les hommes coururent à leurs fusils; on partit au nombre de soixante; 
on cerna un bois dans lequel les bandits devaient être; on marcha en con- 
vergeant; on les rencontra, prenant leur repas et ayant auprès d'eux le mal- 
heureux vieillard, pieds et poings liés. Les bandits, sommés de se rendre, 
répondirent par des coups de fusil; les villageois ripostèrent. Le chef de la 
bande fut tué, deux de ses gens furent blessés, le quatrième se rendit; on 
conduisit les trois prisonniers à Athènes; mais un des blessés mourut dans 
le trajet : il ne resta donc, pour le glaive de la justice, que deux têtes à frap- 
per. Ce fut, comme vous le pensez bien , un jour de fête pour les habitans 
de Marco-Poulo, et nous dûmes à cette circonstance de trouver encore des 
gens levés à l'heure où nous y arrivämes. 

Le lendemain, nous partimes pour Chalcis; mais la pluie qui continuait, 
et plus encore le débordement du fleuve Asopo, gonflé par les eaux tombées 
dans la Béotie, nous forcèrent de nous arrêter, après deux heures de marche, 
à ce même Oropo où nous comptions coucher la veille. Nous emes donc un 
retard de vingt-quatre heures; car ce ne fut que le surlendemain de notre 
départ d'Athènes , que nous pümes arriver à Chalcis. Chaleis est Négrepont, 
qui a repris son nom antique, de même que toutes les villes de la Grèce re- 
constituée. 

On est étonné , en traversant le détroit qui sépare le continent de l’île de 
Négrepont, de voir de combien peu il s’en est fallu que cette île ne fût une 
presqu'ile. Le bras de mer a cinquante mètres tout au plus de largeur. 
La profondeur de l’eau n’est pas, à la marée haute , de plus de deux mètres, 
et la longueur du canal présente un développement de cent cinquante mètres 
environ. On peut évaluer à cinquante ou soixante mille mètres cubes les 
matériaux qu’il faudrait pour combler le détroit et pour en faire un isthme. 
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Ces calculs m'ont porté à me demander si Négrepont a toujours été une Île, et 
si, dans une antiquité très reculée , les habitans de Chalcis n’ont pas creusé 
eux-mêmes la presqu'ile, pour se mettre à l'abri des vexations des habitans 
de l’Attique ou de la Béotie; s’ils n’ont pas, en un mot, voulu créer une de 
ces cortadures, comme vous en avez vu à Cadix , et comme il y en a une à 
Ceuta. Chalcis, d’après Strabon, remonte à une assez haute antiquité, et 
Homère dit qu’elle envoya quarante vaisseaux au siége de Troie. Le détroit, 
ou l'Euripe, présente, comme vous le savez, le phénomène singulier d'un 
flux et d'un reflux très irréguliers; mais les courans alternatifs ne se font 
sentir que dans le détroit; aux approches du détroit, cependant , et des deux 
côtés, on remarque sur les roches des altérations qui prouvent que le gon- 
flement de la mer s'élève à deux ou trois pieds. Or, il est permis de conclure 
de là que les marées n’ont pas creusé le canal; car il devait se passer, des deux 
côtés de l'isthme, ce qui se passe dans beaucoup d’autres golfes, c'est-à-dire 
que l’eau devait se gonfler légèrement à chaque flux, et une digue de cent cin- 
quante mètres d'épaisseur, et d'une hauteur supérieure au plus haut degré 
d'élévation de la mer, était un obstacle plus que suffisant pour empêcher la 
communication. Mais il y a mieux : c’est que plus on rétrécirait le passage , 
plus le courant serait rapide, ou, en d’autres termes, plus la force d'évasion 
serait grande, et cela est démontré par le fait suivant, rapporté par Thu- 
cydide, 408 ans environ avant Jésus-Christ. Les habitans de Chalcis, ayant 
irrité les Athéniens , devenus maîtres de la mer, prièrent les Béotiens de les 
aider à combler le détroit, afin de gêner le mouvement des flottes de leurs 
ennemis. Les Béotiens y ayant consenti, on se mit à l’œuvre, on travailla des 
deux côtés ; mais, à mesure que le travail avancait et que la mer se trouvait 
plus resserrée , les courans augmentaient de vitesse; et quand le canal n’eut 
plus que la largeur suffisante pour qu’un vaisseau y pût passer, les marées 
devinrent si violentes, qu’on fut obligé de suspendre le travail, d'élever sur 
chacun des deux môles une tour, et de les mettreen communication au moyen 
d’un pont-levis. 

Cet état de choses paraît avoir duré long-temps; car, au dire de Tite-Live, 
quand Sulpitius vint mettre le siége devant Chaleis avec une armée navale, 
il fut obligé de se retirer, tant à cause des vents impétueux qui se précipitaient 
des montagnes, qu'à cause des courans. Aujourd’hui, les courans ne pré- 
sentent aucun inconvénient, soit dans le port au nord, soit dans le port au 
sud du détroit , et cela tient bien évidemment à ce qu’il y a une double passe 
et à ce que ces passes n’ont presque plus de profondeur. Les Vénitiens ont 
mieux compris , je crois, que les Grees , le moyen de rendre le passagefcom- 
mode, les rades sûres et la défense de la ville facile. Ils ont détruit les deux 
môles antiques ; au lieu d'un seul canal, ils en ont fait deux, en élevant une 
haute tour au milieu du courant. Un pont en maçonnerie joint la tour à la 
terre-ferme , et un pont-levis permettait de passer de la tour dans l’île d'Eu- 
bée. C'était entre l'ile et la tour que passaient les galères. La largeur du canal 
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est de quatorze mètres; le second canal, entre la tour et le continent, a la 
même largeur. Cela fait done une surface d'écoulement de vingt-huit mètres, 
tandis que, du temps des anciens, elle ne devait guère être de plus de la 
moitié, puisque vous venez de voir qu’il n’y avait de libre que le passage 
d’un vaisseau; or, si les ports sont sûrs maintenant, c’est à cette double sur- 
face d’écoulement qu’on doit nécessairement l’attribuer. 

De ce qui précède, on pourrait à bon droit, je crois, tirer la conséquence 
que les courans n’ont pas creusé le détroit, puisque moins le détroit est large, 
plus les courans sont forts, car la profondeur du détroit se trouve augmentée. 
Or, si le courant avait commencé à creuser par en haut, il n’aurait eu, dans 
les premiers temps, action que sur la crête de l’isthme, et cela au plus haut 
de la marée, c’est-à-dire pendant un très court espace de temps et au moment 
durenversement du flux, qui est l'instant où les courans ont le moins de force. 

Resterait une autre cause, un soulèvement de terrain, qui aurait eu pour 
conséquence un affaissement du sol dans l’isthme même; mais la disposition 
du terrain, autant qu’une étude de quelques heures m'a permis d’en juger, 
n'autorise pas à faire cette supposition. Cependant Strabon , Thucydide, Hé- 
rodote, parlent de tremblemens de terre qui produisirent des inondations 
dans le golfe de l’Eubée ; 430 ans avant notre ère, une partie du territoire de 
la ville d'Orobes fut inondée; les îles Lycades, à une autre époque, furent en 
partie détruites par un phénomène analogue. Mais si quelque tremblement de 
terre a eu une action sur la coupure de l'isthme, ce ne peut être qu’en refou- 
lant les eaux avec une grande violence sur la jetée. Toujours est-il que c’est 
là un objet de recherche digne de fixer l’attention des voyageurs; car, s’il 
est vrai, ainsi que je l'ai dit en commençant, que 60,000 mètres cubes de 
remblais suffiraient pour combler le détroit, 60,000 mètres cubes de déblais 
ont dû suffire pour le creuser, et ce ne serait pas là un travail au-dessus des 
forces d’une population de 6,000 ames seulement. 

Je ne chercherai pas à vous expliquer, mon cher docteur, les causes de ces 
flux et reflux qui ont lieu jusqu’à quatorze fois en vingt-quatre heures, à cer- 
taines époques de la lune, et qui, à d’autres époques, n'ont lieu, comme 
toutes les autres marées, que quatre fois. De bien plus habiles gens que moi 
y ont perdu leur science. S'il fallait même en croire certains auteurs, Aristote 
se serait noyé de désespoir dans l'Euripe, en disant à la mer : Comprends- 
moi donc , puisque je ne peux te comprendre. Cette irrégularité dans le nombre 
des renversemens de marées au détroit de l'Euripe, avait fait comparer à ce 
détroit tout ce qui est sujet au changement. Ainsi , les anciens Grecs appe- 
laient euripistos un homme d’une foi chancelante et inégale. Ils avaient donné 
le même nom à la fortune , pour marquer son inconstance; enfin, ils avaient 
comparé les pensées de l’homme à l’Euripe, dont les ondes sont portées 
tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. 

La ville de Chalcis n’offre rien de remarquable, si l’on excepte ses fortifi- 
cations, qui portent les armes de Venise et l’ancien écusson de France. Jamais 
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les armées de l'insurrection grecque ne s’en emparèrent. Elle a été comprise 
dans le royaume hellénique, de même que l’île d’Eubée, par le traité qui a 
constitué la Grèce, traité qui a réservé aux Turcs, habitans ou propriétaires 
dans l’île, le droit et la facilité de vendre leurs terres et de se retirer en- 
suite en Turquie. Cinq cents musulmans habitent encore Chalcis, sous 
la protection des lois grecques. Peut-être se décideraient-ils à rester su- 
jets du roi Othon; mais un spectacle qui afflige leurs regards ne leur per- 
mettra sans doute pas de suivre leur penchant, et de séjourner long-temps 
dans ce pays qui les a vus naître : leurs mosquées, à l’exception d’une, ont 
toutes été changées en églises chrétiennes ; la croix domine les minarets, des 
cloches sont suspendues à leurs charpentes; on lit l'Évangile là où se lisait le 
Coran; des giaours entrent en souliers et en bottes dans le sanctuaire où le 
vrai croyant n’entrait qu'après avoir quitté ses babouches. C’est là quelque 
chose de plus poignant que de quitter la terre des aïeux ! et puis les Tures 
pensent peut-être qu'ils sont punis par où ils ont péché ; car, à leur arrivée 
en Grèce, ils transformèrent toutes les églises en mosquées : le Dieu des chré- 
tiens se logea ensuite comme il put. Il y a donc un contraste entre ce qui est 
et ce qui fut, et ce contraste, à l’avantage de la chrétienté, pousse le Turc à 
quitter un lieu où le reproche se manifeste incessamment. 

Partis de Chalcis à neuf heures du matin, nous avons longé la mer de Né- 
grepont dans sa partie appelée canal de Talanti, pendant cinq à six heures; 
après avoir gravi un haut promontoire , nous nous sommes trouvés aux bords 
d’un golfe ravissant : ses rives sont couvertes d'arbres, et la verdure s’élève 
jusqu'aux sommets des montagnes. Notre caravane, déjà fatiguée , s'était ar- 
rêtée pour prendre un peu de repos et pour partager un reste de viande et de 
pain. Nous étions tous rangés en cercle, lorsque des cris partirent des rochers 
qui pendaient, pour ainsi dire, sur notre tête ; ces cris furent répétés au fond 
du golfe par un certain nombre de voix, et quelques points blanes apparurent, 
se remuant, au loin, entre les arbousiers. Nos guides armèrent leurs fusils, 
nous nous apprêtâmes de notre côté, et nous marchâmes assez rapidement 
vers le lieu où s’agitaient ces cappes blanches. Nous traversâmes au trot, pour 
y arriver, des taillis tellement épais, qu’à trois pas du sentier, on n’aurait pas 
aperçu un homme; au sortir du bois, nous ne trouvâmes personne, les 
hommes à manteaux blanes avaient disparu, et nous continuâmes notre route 
sans trop savoir ce que ces mouvemens nous présageaient. 

Il y a eu dérangement des habitudes d'ordre et de soumission pendant la 
révolution grecque : le vol, le pillage étaient devenus licites, comme moyen 
de nuire à l'ennemi. Le laboureur, d’un autre côté, avait quitté sa charrue 
et avait pris les armes. A la paix, beaucoup de ces héros des guerres de l’in- 
dépendance n'ont pu se résoudre à reprendre leur vie de travail et de fatigue; 
cédant à l'influence du climat et aux habitudes d’oisiveté, les palicares ont 
réclamé des pensions. Vous savez combien il se montre de héros après la 
paix ; ce fut en Grèce comme partout. Malheureusement les officiers étaient 
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presque en aussi grand nombre que les soldats; ear, lorsque les chefs n’avaient 
pas d'argent pour solder leurs hommes, afin de les conserver sous leurs dra- 
peaux, ils leur donnaient des grades supérieurs ; ainsi un lieutenant venait-il 
demander cent francs de solde arriérée, ôn le faisait capitaine , et le lieute- 
nant acceptait, parce qu’en définitive cela valait mieux que rien, surtout pour 
les Grecs qui sont le peuple le plus facile à prendre par l'amour-propre. Or, 
on fit si bien, qu’à la naissance du gouvernement royal, le paiement des pen- 
sions militaires s'élevait à un dixième des dépenses de l’état, et l’on entrete- 
nait par là beaucoup de gens dans la paresse. 

Pour faire cesser cet état de choses doublement fâcheux, le gouvernement 
s’est décidé à supprimer les pensions et à s'acquitter au moyen d’une somme 
une fois fixée; mais cette somme n’est pas comptée en argent. On remet à 
l’ayant-droit une pièce qui constitue la liquidation de la créance, et, pour la 
somme ainsi liquidée, on donne des terres nationales à la convenance de 
l'officier, terres qui dès-lors deviennent patrimoniales. Ces terres ainsi con- 
cédées jouissent de l'avantage de ne payer que la moitié des impôts levés sur 
les autres, et le gouvernement gagne de cette façon la pension annuelle du 
concessionnaire qu'il ne paie pas, plus la demi-contribution pour les terres 
concédées, plus une augmentation de production. 

Quoi de plus raisonnable! Cependant cet arrangement n "est pas du goût 
des palicares : beaucoup d'entre eux préféreraient vivre sans travailler, et 
avec une pension, quelque modique qu'elle fût. Aussi plusieurs de ces anciens 
héros se sont-ils mis en état de rébellion contre le gouvernement qui a cher- 
ché un moyen à la fois honorable et avantageux de payer un dévouement qui 
n’a peut-être pas toujours été entièrement patriotique. Des palicares insou- 
mis sont devenus des clephtes, c'est-à-dire des bandits, et les attaques à main 
armée sont, en Grèce, ce qu'étaient les émeutes chez nous après 1830. Je 
ne vous ferai pas l’histoire des clephtes en général. Il me suflira de vous dire 
que ce nom a été glorieux autrefois, parce que les Tures qualifièrent ainsi 
les Grecs révoltés dès les premiers temps contre leur pouvoir. Ces vainqueurs, 
qui avaient établi leur domination à force de victoires et qui la maintenaient 
à force de barbarie, rencontrèrent dans certaines populations montagnardes 
des hommes qui protestèrent fièrement et les armes à la main contre la ser- 
vitude. C’était une guerre de religion et de vengeance ; tout musulman ren- 
contré dans les ravins, dans les défilés, était tué. Les Tures maudissaient 
l'insurgé et le qualifiaient de clephte, pensant le flétrir; mais le paysan voyait 
dans le clephte son vengeur, louait son courage, bénissait son nom et chan- 
tait en son honneur ces chants de montagnes, composés par des rapsodes 
inconnus, et dont M. Fauriel a publié une volumineuse mais incomplète 
collection. Un moment l’histoire des elephtes eut donc un caractère grand 
et chevaleresque ; mais leurs chefs finirent par traiter avec les Tures, et plus 
tard, sous le titre de capitaines, devinrent comme les seigneurs féodaux du 
pays dont les Tures étaient les suzerains. Ces capitaines furent oppresseurs à 
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leur tour, et il s’éleva souvent contre eux de nouveaux clephtes. L'intérêt qui 


s’est attaché de tout temps à ce nom sert aujourd'hui les hommes qui traitent 
le gouvernement royal comme les clephtes d’autrefois traitaient les Tures, et 
tel bandit a dû à ces dispositions des masses l'asile où il a pu se soustraire 
aux poursuites de la police. 

L'année dernière, deux cents voleurs, car il faut maintenant employer le 
mot français, qui exprime mieux que le mot grec ce que sont ces hommes; 
deux cents voleurs, dis-je, s’établirent près de la frontière turco-grecque, 
dans le gouvernement de Lamia ou de Zeitoun. Ils se divisèrent et se portèrent 
dans des localités favorables au vol et à la spoliation; quelques-uns d’entre 
eux, Spartiates avilis et dégénérés, occupèrent le défilé des Thermopyles, non 
pour s'y dévouer à la patrie, mais pour y attendre le voyageur isolé, pour 
le dépouiller, pour le frapper, et pour lui arracher la vie, s’il n’y avait que 
ce moyen de lui arracher sa bourse. 

Les Tures, dit-on, encouragèrent d’abord les bandits, leur offrirent même 
un asile quand ils étaient serrés de trop près, et l’on vit alors d'anciens sol- 
dats de l'insurrection contre les Tures ( ear il y avait de tout dans ces bandes) 
se faire les serviteurs de la haine des Tures contre la Grèce devenue indé- 
pendante. Bientôt ces bandes commirent des délits en Turquie même ; c'était 
un moyen d'employer le temps qu’elles étaient obligées d’y passer. Alors les 
Turcs, punis d’avoir protégé de pareils hommes, leur firent la guerre à leur 
tour. Traqués des deux côtés, mais poursuivis plus vivement en Turquie, ils 
se jetèrent définitivement en Grèce, et y commirent toutes sortes d’excès. 
On organisa une colonne mobile de trois cents hommes , qui parvint à les 
dissoudre. Soixante-dix de ces malfaiteurs furent tués les armes à la main ou 
exécutés après avoir été pris vivans. Le reste s’est divisé et se montre encore 
de loin en loin, soit aux Thermopyles, soit du côté de Patradjie, soit en 
Livadie, soit aux environs de Thèbes. La police continue à les poursuivre; 
mais ces voleurs ont, ainsi que je vous l’ai dit, de nombreuses intelligences, 
et parviennent presque toujours à s'échapper. On dit que les huttes des ber- 
gers sont leurs refuges habituels. 

Ces bergers, elephtes aussi par occasion, mènent une existence tout excep- 
tionnelle; vivant au milieu des bois avec leurs moutons et leurs chiens, le 
passage de la plus petite caravane fait époque dans leurs souvenirs. Aussi, 
dès qu'une bande à cheval apparaît au détour d’une vallée , un eri percçant est 
jeté; ce eri se répète de proche en proche, on voit aller et venir des hommes, 
on entend des aboiemens de chiens : c'était une de ces scènes qui avait lieu 
au fond du golfe que nous côtoyions. 

Arrivés au bas d’un défilé, de nouveaux cris, de nouveaux aboïemens se 
firent entendre; les moutons restaient livrés à eux-mêmes, les hommes 
étaient sans doute allés en avant. On chercherait en vain en Europe, je crois, 
un spectacle comme celui qui s’offrait alors à nous. La route, si l’on peut 
appeler route une sorte de chaussée d’un mètre de largeur, pleine de trous 
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à casser les jambes des chevaux; la route, dis-je, tourne et retourne au moins 
vingt fois sur elle-même avant d'atteindre le haut de la montagne. Le ravin, 
complètement boisé, est d’une profondeur excessive, et n’a pas vingt-cinq 
mètres de largeur; le torrent a creusé la roche et a formé un pont naturel, 
dont l'arche unique a au moins vingt mètres d'ouverture. Ces merveilleuses 
horreurs avaient absorbé toute notre attention ; nous montions à pied, à cause 
de la difficulté du chemin, et nous avions oublié bergers et clephtes, lorsqu'un 
nouveau bruit, qui venait d’en haut, nous ramena à nos premières réflexions, 
et nous vîimes de vigoureux Albanais , placés comme en vigie, l’œil fixé sur 
nous, le fusil sur l'épaule, et paraissant épier nos moindres mouvemens. Que 
faisaient-ils là? Était-ce la curiosité seule qui les attirait, ou bien venaient- 
ils compter les voyageurs , afin de juger des chances de succès que pouvait 
présenter une attaque de leur part ? 

Nous ne pûmes nous former aucune opinion à cet égard. La vie retirée du 
berger albanais, son ignorance des lois qui règlent les rapports des hommes 
entre eux, ses mœurs farouches et sauvages, les armes qu'il porte toujours 
et dont il n’ignore pas l’usage , laisseront dans le doute tout voyageur qui se 
trouvera dans une position analogue à la nôtre. Aussi nombreux que les Al- 
banais , nous les interpellâmes avec énergie. Ils nous répondirent avec un ton 
d’arrogance et d'humeur, et finirent par se retirer sur notre sommation. Nous 
continuâmes dès-lors notre chemin , et nous sortimes sans autre évènement 
de ce pittoresque coupe-gorge. 

Le village où nous couchâmes se nommait Martini. Selon l'usage, nous 
descendimes chez le dimarque. Là, le capitaine de palicares Dimitri, qui 
nous accompagnait , brave et excellent homme , rencontra un frère d'armes; 
c'était le fils du dimarque. Dans la révolution, ils s'étaient juré sur l’Évan- 
gile de mourir au besoin l’un pour l’autre; ces sortes d'associations étaient 
alors très en usage. Ne trouvez-vous pas que cela ressemble au serment des 
Grecs avant la bataille de Platée? Cette rencontre nous valut une réception 
toute particulière, et le dimarque nous pria en grace de rester jusqu'au len- 
demain , afin qu’il pût nous donner une fête et nous montrer les danses du 
pays. Malheureusement nous étions très pressés , et nous ne pûmes accepter 
son offre. 

De Martini nous allâmes coucher à Talanti, et de Talanti à Neo-Chorio 
(nouveau village), ainsi nommé par opposition à Paleo-Chorio (vieux vil- 
lage), abandonné à cause du mauvais air. Toute cette route est charmante; 
elle passe souvent dans des bois de pins et dans des bois de platanes. 

Le village nouveau est situé en face des restes du malheureux Lycas, 
qu'Hercule jeta dans la mer lorsqu'il se sentit brûler par la tunique fatale. 
Vous savez que Lyeas fut changé en rocher, et que ce rocher s'appelle encore 
l’île Lycade. J'ai mis la meilleure volonté à trouver à cette île l'apparence d’un 
corps humain; cela m’a été impossible. Il est vrai que depuis l’époque fabu- 
leuse elle a été défigurée par des tremblemens de terre. En face de nous, et 
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tout couvert de neige, s’élevait le mont OEta , où Hercule alla se brûler sur un 


‘bûcher. L'OEta domine une grande étendue de pays; le suicide du demi-dieu 


pouvait done être aperçu de loin et de beaucoup de lieux. Pour atteindre 
cette montagne , de l’île d’Eubée où il reçut la robe empoisonnée , Hereule 
avait une assez longue route à faire. Il dut traverser la mer, longer l'épine 
dorsale de Lycas, prendre terre à Neo-Chorio , passer le défilé des Thermo- 
pyles, longer à droite les marais du Spereus , et gravir les gigantesques de- 
grés de l’autel où devait s’accomplir son sacrifice. Tout cela demande bien 
une quinzaine d'heures , encore faut-il que le vent soit bon pour traverser le 
golfe , et qu’on ne s’arrête pas en chemin. 

Avant le mont OEta, que nous laissâmes à gauche, pour aller à Zeïtoun, 
nous passâmes par le défilé des Thermopyles. Nous nous dirigeâmes d’abord 
vers les sources d’eau chaude, dont nous mesurâmes la température à la sortie 
du bassin qui recoit la source principale. Cette température était de 34 degrés 
Réaumur, et de petits poissons s’y agitaient en grand nombre. Ces eaux sont 
salines ; elles ont une légère odeur sulfureuse , et elles contiennent de la glai- 
rine , qui s'attache aux cailloux et flotte en longs filamens, selon le cours de 
l'eau. 

A l’époque où la mer était moins éloignée de la montagne, la défense du 
passage devait être on ne peut plus facile; tel qu'il est encore maintenant, il 
ne serait pas aisé de le forcer. Nous aurions voulu pouvoir saluer le tombeau 
des trois cents Spartiates; mais nul ne sait où leurs cadavres sont ensevelis. 

Nous sommes allés de Neo-Chorio à Zeitoun en six heures. Zeitoun est une 
ville qui n'offre rien d’intéressant au voyageur. Aussi n'y ai-je séjourné que 
le temps rigoureusewent nécessaire pour remplir la mission qui m'y avait 
attiré. J'étais heureux de quitter la région des neiges pour aller me chauffer 
de nouveau au soleil d'Athènes. 11 nous fallut traverser encore les Ther- 
mopyles; il faisait froid , il tombait de la neige; la température des eaux ther- 
males avait baissé ; les poissons ne se montrèrent pas. 

Avant d'arriver à Neo-Chorio, en revenant de Zeitoun, on trouve un che- 
min qui conduit à Athènes sans passer par Chalcis. Nous primes cette route, 
car elle était nouvelle pour nous. On entre d'abord dans une riche vallée, 
ombragée par d'énormes platanes ; à l’endroit où cette vallée finit, se trouve 
un pauvre village, dont les maisons ont des murailles en osier tressé comme 
une corbeille; une couche d’argile préserve l'intérieur de l’action de l’air. 
C’est là que nous couchâmes. Toute la nuit, la neige tomba avec une telle 
abondance , que, le lendemain, les guides et l’escorte refusèrent presque de 
se mettre en chemin. Cependant nous exprimâmes notre volonté avec tant 
d'énergie, que l’on se mit en route. Nous eûmes à franchir le mont Cnémis. 
Il nous fallut trois heures pour atteindre le sommet de la montagne , d’où 
nous découvrimes la plaine de Livadie, qui s'étend jusqu’au pied du Par- 
nasse, plaine plus riche, plus vaste et mieux arrosée que nos vallées de la 
Limagne et du Grésivaudan. C’est là qu’est l’avenir agricole et manufactu- 
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rier de la Grèce continentale ; car äl y a de l'avenir dans la Grèce , quoi qu’en 
disent quelques esprits chagrins. Évidemment l’agriculture est arriérée; les 
fumiers se perdent dans les bois où paissent les troupeaux. La charrue qu’on 
emploie est encore celle des anciens; les longues jachères sont en usage. Mais 
pourquoi renoncerait-on aux jachères , dans un pays où il y a vingt fois plus 
de terre qu’il n’en faut pour nourrir les habitans ? Quand la Grèce sera peu- 
plée comme certaines parties de la France , comme la Belgique , comme l’An- 
gleterre , alors on pourra trouver quelque intérêt à ne pas laisser reposer les 
terres. Jusque-là , on n'aura aucun motif pour blâämer l’étendue des jachères. 
Si l'agriculture est arriérée en Grèce, c’est que les bras y manquent, c’est 
que les moyens de transport y sont nuls, c’est qu’il n’y a pas de route, c'est 
que le blé de l'intérieur, porté à dos d’âne dans les villes maritimes , y revient 
plus cher que le blé tiré d'Odessa ou de Taganrog. Le Grec ne saurait, en 
aucune manière, être comparé à l'Espagnol, qui semble, les bras croisés, 
se nourrir de son orgueil. Un Grec a:t-il un champ? il économise pour acheter 
deux bœufs;'en attendant, il en loue. 11 laboure et cultive lui-même tout ce 
qu'un homme aidé de sa famille peut labourer:et cultiver ; il fait son blé , son 
coton ; sa femme et ses enfans filent et font la toile nécessaire au ménage. 
S'ilest parvenu à avoir quelques brebis , àl fait son beurre ; autrement, il en 
‘achète des bergers quise trouvent dans le voisinage. 41 bâtit sa cabane; son 
mobilier consiste en quelques ustensiles de cuisine, la plupart.en terre, en 
ane lampe , en trois ou quatre nattes , en autant d'oreillers longs et durs ,.en 
deux ou trois mauvais tapis, qui servent de couverture. S'il n’a pas.de four, il 
fait cuire son pain plat sous la cendre; mais lui et les siens changent assez 
fréquemment de linge. 11 n’y a que le palicare qui, en souvenir de la wie qu’il 
a long-temps menée pendant la guerre, s'honore de sa saleté. 

Livadie , située à deux lieues des ruines de:Chéronée , est une de ces posi- 
tions industrielles comme -on en trouve peu. C'est la ville sauvergnate .de 
Thiers transportée en Grèce: même aspect , même situation sur une mon- 
tagne, même abondance d'eaux limpides. Livadie pourrait devenir le Man- 
chester du Levant. 

Calculez, mon cher docteur, de combien de frais de toute nature s’aug- 
amente la valeur première du coton avant qu'il soit fabriqué en Angleterre, 
où l'on fait des toiles blanches qui reviennent à bien meilleur marché queiles 
nôtres. Du coton récolté dans le haut du Mississipi doit d'abord être em- 
ballé; ensuite on l’embarque; il descend le ifleuve; on le décharge à la Nou- 
xelle-Orléans; on le met en magasin; il est acheté pour l’Europe; il est 
“<hargé de nouveau, transporté à Liverpool. déchargé, mis en magasin, 
vendu une seconde fois, rechargé sur les waggons des chemins de fer, dé- 
«chargé et emmagasiné à Manchester. Que de ‘frais! que de primes d'assu- 
xances! que de courtages! que de commissions différentes ! 

A Manchester ,.le.cotanest mis:en œuvre dans des fabriques.dont les ter- 
-rains .etla-bôtisse ont coûté des sommes énormes, et dont les métiers sont 
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mis en mouvement par la vapeur. Puis ensuite les toiles sont vendues , ex- 
pédiées pour Liverpool, chargées pour le Levant , et elles doivent supporter 
encore de nouvelles commissions, de nouveaux frêts , de nouvelles primes 
d'assurances. 

En Livadie rien de tout cela ; le coton est cultivé et récolté dans la plaine; 
on pourrait le mettre immédiatement en œuvre et presque sans frais de 
transport; puis les toiles fabriquées dans des asines dent les temains et la 
construction ne coûteraient presque rien , et où les métiers seraient mis en 
mouvement par l’eau, iraient en un jour au golfe de Lépante, en deux jours 
au Pirée, et en un jour et demi à Chalcis ! Je doute fort que l'Angleterre püt 
lutter avantageusement , dans le Levant, contre une pareille concurrence. 

Le gouvernement grec paraît avoir compris toute l'importance de Liva- 
die; après avoir mis le Pirée en communication facile avec Athènes, il fait 
faire une route pour aller de Livadie à cette dernière ville. Déjà cette route va 
à moitié chemin de Thèbes, qui est à plus de moitié chemin d'Athènes à Li- 
vadie ; l’année prochaine, la route ira à Thèbes même. 

Après avoir visité Thèbes et Eleusis, nous sommes revenus à Athènes, ville 
de 25,000 ames, bâtie en quatre ans, et qui reproduit en Europe un de ces 
miracles qu'on n'avait encore vus qu'aux États-Unis. 

Je vous écrirai prochainement d'Égypte, et je vous donnerai des nouvelles 
du pays que vous aimez le plus (1). 


DE SÉGUR DEPEYRON. 


(4); Nous espérons donner à nos lecteurs les lettres que promet M. de Ségur Dupeyron, 
actuellement chargé d'une mission en Orient, dont l’objet est de rassembler des matériaux 
pour régler definitivement la législation des lazarets. 
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PAR M. DE LAMARTINE.! 


C’est un singulier spectacle, et qu’il deviendra tout à l'heure un 
lieu commun de relever, que celui des variations qu'offre ce temps-ci 
d'heure en heure dans les doctrines, dans les talens, dans les 
hommes. À mesure que chacun des grands esprits qu’on a vu débuter 
avec éclat s'avance dans la vie, il rompt ses unités, multiplie ses 
bigarrures et ses aventures : cela, chez quelques-uns, peut s'appeler 
progrès ; car toute chose a deux noms. Peut-être ce temps-ci n'est-il 
pas plus privilégié qu’un autre en variations, mais nous y sommes 
plus sensibles parce que nous les saisissons de plus près et plus en 
détail dans nos contemporains; on se figure toujours en commençant 
qu'on va être tout différent de ce qui a précédé, c’est le plus beau 
motif d'aller en avant et l'inspiration de la jeunesse. A un certain 
point la poussée manque, le ressort casse ou se retourne contre nous : 
d’autres déjà nous suivent, qui, à leur manière, recommenceront. 

L'histoire de M. de La Mennais est plus ou moins celle de chacun, 
de nos jours : ce qu’il résume avec fracas et non sans grandeur dans 
ses vicissitudes étonnantes, est assez bien le type auquel se rappor- 
tent nombre de destinées. Ce qui a choqué en lui, on se le permet 


(4) 4 vol. in-80, Gosselin , rue Saint-Germain-des-Prés , 9, 
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plus ou moins en s'en applaudissant. Dans la sphère religieuse et phi- 
losophique, il lui est arrivé de tomber précisément, comme hier tel 
illustre qui le plaignait est lui-même tombé dans l'enceinte parle- 
mentaire : la seule différence est dans la hauteur des questions où 
chacun est tombé. 

Dans l'ordre poétique, de mème. Chute ou progrès, la variation 
est manifeste. Chez M. de Lamartine, on l’a dit déjà, il s’est passé 
depuis peu d'années une révolution intérieure , analogue à celle qui 
s’est opérée en l'abbé de La Mennais : il n’y a qu’à tenir compte de 
la différence des formes et des caractères. Les Harmonies pour l'un, 
le livre des Progrès de la Révolution pour l'autre, les avaient poussés 
à des limites qu'après juillet ils ont aisément franchies. Chez l'un il 
y a eu revirement brusque et violent , chez l’autre le simple dévelop- 
pement a suffi. Dans les Harmonies, il perce déjà beaucoup d'idées 
de transformation chrétienne, mais arrêtées à temps. La lettre à 
M. de Cazalès sur la Politique rationnelle était encore dans cette pre- 
mière mesure. Mais bientôt, à voir l'exemple de M. de La Mennais, 
à sentir chaque matin le souffle des temps, l’'émulation , sans qu’il 
se rendit compte peut-être, l’a gagné. Parmi ceux de sa couleur pre- 
mière , il se pouvait bien dire le seul avec M. de La Mennais que la 
révolution de juillet n’eût pas désarçonné. Oui; mais, en ne les 
désarçonnant pas visiblement, cette révolution, au moment du saut, 
du relais imprévu, les a pris pour ainsi dire , et les a portés du bond, 
sans qu'ils eussent le temps de s’en douter et sans qu'il y parût, sur 
un cheval nouveau, pareils à ces coureurs de l'antiquité (desultores), 
et ils ont couru comme fraîchement dans la carrière recommen- 
çante. La différence de direction, à partir d’alors, se prononça chez 
tous deux, bien moins soudaine chez M. de Lamartine. Le Voyage en 
Orient donna l'éveil; par sa préface de Jocelyn, l'auteur attacha un sens 
voulu à beaucoup de parties du poème qui seraient, sans cette indica- 
tion, demeurées vagues, je le crois, et qui auraient passé sur le compte 
de la licence poétique. Lui et M. de La Mennais , enfin , sont devenus 
expressément humanitaires. Seulement M. de Lamartine, bien qu’il 
n'aille pas moins à pleines voiles dans cette idée, a gardé dans la 
forme, dans l'application en politique, dans l'extrême tolérance pour 
les personnes, tout ce qui faisait de lui dès l’abord un poète d’harmo- 
nie, d'onction et de grace ondoyante; il procède toujours par voie 
d'expansion et non d’éruption. 

Ce changement, il est curieux de le remarquer, se trouve précisé- 
ment l'inverse de celui qu’on a vu chez les poètes anglais de l'école 
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des Lacs, les mêmes avec qui notre poète a plus d’une ressemblance 
pour le génie. Wordsworth, Southey, Coleridge, de démocrates et 
d'humanitaires illimités, sont devenus tories : de leur plan de panti- 
socratie et de leurs rèves dithyrambiques dont M. Chasles nous a 
souvent et à fond entretenus, ils ont vite passé aux doctrines pures 
et simples de conservation et de résistance. M. de Lamartine, au 
contraire, de l’ode à M. de Bonald, en est venu à sa pièce d'Utopie qui 
couronne ses Recueillemens. 

A tant de variations diverses , religieuses, philosophiques, politi- 
ques et poétiques , que nous notons, il en est une à ajouter encore, 
celle mème que nous autres critiques, en les remarquant , nous subis- 
sons. Selon que nous les jugeons, en effet, ces variations, à l’âge 
des espérances indéfinies ou à celui déjà des méfiances croissantes, 
nous sommes tentés de les qualifier de noms différens. Ce que nous 
appelions progrès, il y a peu d'années encore, nous paraîtrait plutôt 
une déviation aujourd'hui, non pas peut-être qu’au dehors l'état de 
choses du talent ait beaucoup changé, mais parce que surtout nous 
le revoyons nous-même avec moins de soleil. 

Rien n’est plus triste, sans doute, que cette nécessité où l’on croit 
ètre de venir mettre successivement une barre rigoureuse à chacune 
de ses admirations les plus profondes, et de prononcer ce fatal : Tw 
n’iras pas plus loin, dansune louange chère au cœur etqu'onne croyait 
pas pouvoir épuiser. Tout cela , d’ailleurs, est si variable, si peu cer- 
tain de jugement et d'impression, qu'on a dù hésiter long-temps. 
À quel point, dans un talent, le développement légitime cesse-t-il 
et dégénère-t-il en débordement et en ravage ? Où la transformation 
doit-elle convenablement s'arrêter, et où la déviation véritable com- 
mence-t-elle ? Quel est l'endroit, la mesure indécise où le lac tant 
aimé n’est plus lui-même, et s’affaisse et se noie indéfiniment, et 
n'offre plus que flaque immense de poésie? Les talens de poètes 
sont, en avançant, aux prises avec des difficultés de tous genres: 
il faudrait rester fidèle à soi-même sans s'immobiliser, se renou- 
veler sans se rompre. Gœæthe se renouvelle, mais il se rompt l'ame à 
toute croyance. Manzoni reste fidèle, mais il se tait. Entre tous ces 
éeueils et bien d’autres, M. de Lamartine du moins fait-il ce qu'il 
peut? 

Avec tout le respect , avec toute admiration bien grande qui nous 
reste, nous dirons quelque chose de ce qui menacerait d'être chez lui. 
un parli-pris et une méthode nouvelle. Ces belles paroles que Dante, 
au chant x11 de son Paradis, met dans la bouche de saint Thomas, 
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ne sortiront pas de notre mémoire et nous feront assez rentrer en 
nous-même : « .… Que ceci te serve d'avertissement et te soit comme 
une semelle de plomb aux pieds, pour que tu n’ailles que bien lente- 
ment, et comme un homme déjà lassé, vers le oui ou vers le no» 
des choses que tu n’as pas entendues du premier coup! Que les 
hommes ne jugent pas avec trop de confiance, comme celui qui 
compte sur les blés aux champs avant qu'ils soient mûrs; car j'ai vu 
le buisson, à demi mort et tout glacé pendant l’hiver, se couronner 
de roses au printemps ; et j'ai vu le vaisseau qui avait traversé rapi- 
dement la mer durant tout le voyage, périr à la fin, juste à l'entrée 
du port. Celui-là peut se relever, celui-ci peut tomber. » 

A regarder d’un coup d'œil général le talent et l'œuvre de M. de 
Lamartine, il semble que le plus haut point de son développement 
lyrique se trouve dans ses Harmonies. Sans doute, aux cœurs surtout 
tendres et discrets, les Méditations, et les premières, restaient les 


plus chères toujours : on en aimait le délicieux et imprévu mystère , 


l'élévation inaccoutumée et facile, la piainte si nouvelle et si douce, 
le roman à demi voilé auquel on avait foi, et que chaque imagination 
sensible ne manquait pas de clôre. Mais, du moment qu’on n'avait 
plus affaire au simple amant d’Etvire, et qu'on était décidément en 
face d’un poète, force était d'aller au-delà, de recommencer avec 
lui la vie et les chants : on eut peine à s’y résigner d’abord , et même, 
pour bien des cœurs épris de l'amant et qui bientôt se crurent dupés 
du poète, l'idéal, dès ce moment , fut rompu. M. de Lamartine s’éle- 
vait pourtant dans le lyrique; sa voix s'étendait et se variait, son ha- 
leine devenait plus longue et accusait plus de puissance : le talent 
enfin, l'art (si l’on peut lui appliquer ce mot), gagnait en lui, et à 
la fois les sentimens divers abondaient sur ses lèvres avec assez de 
nouveauté et de fraîcheur pour racheter ce qu'ils avaient perdu de 
leur première unité, Depuis les Harmonies, on attendait une preuve 
poétique qui y répondit, quand Jocelyn vint annoncer comme une 
nouvelle manière : Jocelyn était un début dans l’ordre des composi- 
tions; bien que la fable n’en fût pas bien difficile à inventer, elle 
était touchante, elle prêtait aux plus riches qualités du poète, et l'in- 


duisait sans violence à des tons rajeunis. Malgré des inçorreclions 


de détail et des longueurs, l'essai était charmant; ce dut paraître un 
très heureux commencement pour les poèmes à venir, comme Her- 
nani avait pu paraître, dans ses hasards, un heureux prélude pour 
des drames futurs. 

Mais la suite a-t-elle répondu ? Cette suite, chez M. de Lamartine, 
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ne se compose encore , il est vrai, que d’un seul poème , mais qui a 
tout déjoué. Et comme, avant ce poème et avant Jocelyn, les volumes 
du Voyage en Orient avaient été déjà, malgré d’admirables pages, 
une négligence trop prolongée et trop avouée, comme la préface de 
Jocelyn mème contenait quelques assertions littéraires très peu jus- 
tifiables, qui avaient pu s’éclipser devant une charmante lecture, 
mais que la pratique d'aujourd'hui revient éclairer; comme, enfin, 
le volume en ce moment publié sous le nom de Recucillemens, affi- 
che de plus en plus ces dissipations d’un beau génie, il est temps de 
le dire; au troisième chant du coq, on a droit de s’écrier, et d’avertir 
le poète le plus aimé qu’il renie sa gloire. 

Le volume actuel est précédé d’une {ettre-préface, dans laquelle le 
poète, écrivant familièrement à l’un de ses amis, lui explique sa ma- 
nière de travailler durant les courtes heures des rares saisons qu'il 
accorde désormais à la poésie. Ces pages sont elles-mêmes une es- 
quisse poétique et vivante de son intérieur de Saint-Point. Il vous 
initie à tout, et il n’y aurait qu’à le remercier pour tant de bonne 
grace et d’aimable confidence, s’il ne partait de là pour jeter, en lit- 
térature et en poésie, certaines façons de voir qu’il est impossible 
d'accepter par rapport à l’art en général, et par rapport à son propre 
talent, car ce serait une ruine. On a vu dernièrement, on a surpris 
la façon de travail et d'étude d'André Chénier : on a assisté aux 
ébauches multipliées et attentives, dans l'atelier de la muse. Com- 
bien le cabinet que nous ouvre à deux battans M. de Lamartine, et 
dans lequel il nous force, pour ainsi dire, de pénétrer, est différent! 
«.… Ma vie de poète, écrit-il, recommence pour quelques jours. Vous 
savez, mieux que personne, qu’elle n’a jamais été qu’un douzième 
tout au plus de ma vie réelle. Le bon public, qui ne crée pas, comme 
Jéhovah , l'homme à son image, mais qui le défigure à sa fantaisie, 
croit que j'ai passé trente années de ma vie à aligner des rimes et à 
contempler les étoiles; je n’y ai pas employé trente mois, et la poésie 
n’a été pour moi que ce qu'est la prière. » Nous concevons ce qu'a 
d’impatientant pour le poète, et pour tout écrivain célèbre, l’idée ab- 
solue qu’on se forme de lui, et sur laquelle, bon gré, mal gré, on 
veut le modeler après coup. Mais, selon cette idée que se fait le box 
public, on n’est pas défiguré toujours, on est idéalisé quelquefois : 
n’en faudrait-il pas prendre son parti alors, composer avec cet idéal, 
et ne le pas secouer avec ce sans-façon? Le devoir d’un écrivain et 
de tout homme public est en raison composée de ce qu'il est et de 
ce qu’il a donné à croire par ses écrits et par ses paroles. On a les 
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bénéfices de sa gloire; il faut bien avoir pour elle quelque révérence 
en retour. « Vous savez comment je les écris, ajoute-t-il en parlant 
de ses pièces de vers, vous savez combien je les apprécie à leur peu 
de valeur; vous savez combien je suis incapable du pénible travail 
de la lime et de la critique sur moi-même. Blâmez-moi, mais ne 
m'accusez pas. » Si ce n'étaient là que des modesties de préface, 
on ne les releverait pas; mais il est à craindre que le poète ne pense 
en vérité ce qu’il dit de la sorte. Lui est-il donc permis de se prendre 
d'autant plus à la légère, que le public l’a pris davantage au sérieux? 

Mais c’est comme poète uniquement qu’il se prend à la légère; dès 
que la politique est en jeu, le ton change; il semble que le trépied 
n'ait été qu’un marchepied : « Je sais bien qu’on me dit : Pourquoi 
partez-vous? ne tient-il pas à vous de vous enfermer dans votre 
quiétude de poète, et de laisser le monde politique travailler pour 
vous? Oui, je sais qu’on me dit cela; mais je ne réponds pas, 
j'ai pitié de ceux qui me le disent. (Suit un exposé de ses nobles 
doctrines sociales). Voilà, ajoute-t-il, la politique telle que nous 
l’entendons, vous, moi, tant d’autres, et presque toute cette jeu- 
nesse qui est née dans les tempêtes, qui grandit dans les luttes et 
qui semble avoir en elle l'instinct des grandes choses qui doivent 
graduellement et religieusement s’accomplir. Croyez-vous qu’à une 
pareille époque et en présence de tels problèmes, il y ait honneur et 
vertu à se mettre à part dans le petit troupeau des sceptiques, et à 
dire comme Montaigne : Que sais-je? ou comme l’égoiste : Que 
m'importe ? » 

Il y a peu de mois, lorsqu'il échappa à M. Thiers, dans la discus- 
sion de l'adresse, un mot présomptueux, qui alla atteindre M. de 
Lamartine sur le banc où il écoutait jusque-là en silence, le noble 
orateur se leva et demanda avec émotion qu'on lui laissät du moins, 
à lui et à ceux qui demeuraient en dehors des querelles du quart 
d'heure, {a dignité de ce silence. Sans avoir aucune autorité pareille, 
ne serait-il donc pas permis à ceux qui ne sont, qui ne veulent être 
que littérateurs et poètes, qui croient ainsi servir le monde à leur ma- 
nière et y remplir leur humble rôle, qui s’y attachent d'autant plus que 
la vue des intrigues présentes leur donne plus fort la nausée ; à ceux 
qui écoutent avec bonheur la voix de M. de Lamartine s'élever un 
moment avec pureté du milieu des récriminations, et qui regrettent 
qu'elle n’y soit qu’une trève , ne leur serait-il pas permis de lui de- 
mander qu'il leur laissât au moins /a dignité de leur silence en poli- 
tique? Quoi! il n’y a pas de milieu entre viser à la chambre et se faire 
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du troupeau des égoistes? On ne pourrait remplir son rôle utile em 
s'enfermant, non pas dans sa quiétude, mais dans son ministère de 
poète et d'écrivain; en gardant, pour toute tribune, sa chaire de phi- 
losophie, d'histoire ou même d’éloquence ? La politique, dont M, de 
Lamartine renouvelle le programme dans sa préface , est belle et dé- 
sirable; je me reprocherais de rien dire qui püt en décourager un 
seul esprit. Seuiement , pour la rendre possible, il importe précisé- 
ment de ne pas la croire si facile, si prochaine, si universellement 
agréée. Je cherche en vain cette foule d’adhérens et presque toute 
cette jeunesse, qui, loin de grandir dans les luttes, me semble bien 
plutôt aujourd’hui les déserter. M. de Lamartine finit éloquemment 
sa préface par un appel à Dieu, comme Scipion entrainait les Ro- 
mains au Capitole; il suppose le divin juge mettant au dernier jour 
dans la balance , d’une part les rimes du poète, et de l’autre ses ac- 
tions sociales; on devine ce qui l'emporte. Mais il est toujours très 
périlleux de faire parler Dieu; on pourrait aussi bien, et sans plus de 
témérité, supposer qu’il vous demandera compte du talent spécial 
qu’il vous aura confié; s’il y a diversité de dons parmi les hommes, 
il peut y avoir diversité de ministères , et cela semble surtout plau- 
sible, quand le signe est aussi glorieux et aussi évident que dans le 
cas de M. de Lamartine. 

On se méprendrait au reste sur notre pensée si l’on croyait que 
nous voulions en rien blâmer l'illustre poète de sa participation aux 
choses politiques : nous ne faisons qu'être sur la défensive au nom 
de sa littérature et de sa poésie qu’il offense. L'intérêt politique 
même, mieux entendu, devrait, ce nous semble, lui interdire ce 
langage. Nous nous trompons fort, ou cette manière de traiter son 
talent, quand on est surtout grand par là, cette facilité de faire bon 
marché de sa renommée, quand elle est si haute et si légitime, est 
peu propre à prévenir les hommes politiques spéciaux, parmi les- 
quels il aurait à prendre rang. S'il ÿ avait en eux un préjugé défavo- 
rable contre les poètes, ce ton à l'égard de soi-même et de son pu- 
blic ne le dissiperait pas et l'augmenterait plutôt. C’est après tout, 
pourraient-ils penser, le même tour d'esprit qu'on apporte dans des 
sujets divers; l'élévation s’y retrouverait sans doute, mais la négli- 
genee aussi dans le détail et dans l'emploi. Un poète, au contraire, 
qui , avec les hautes facultés et le renom de M. de Lamartine, arri- 
vant à la politique (puisqu'il fant de la politique absolument), ne 
donnerait que des livres plus rares, mais venus à terme, et de plus 
en plus müris par le goût, ne ferait qu'apporter à tout l’ensemble de 
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sa conduite politique, dans l'opinion, un appui véritable et solide ; 
il finirait , en étant de plus en plus un poëte incontestable , bien éco- 
nome et jaloux de sa gloïre, par triompher plus aisément sur les 
autres terrains, et par forcer les dernières préventions de ses col- 
lègues les plus prosaïques, même dans les questions de budgetet dans 
le pied-à-terre des chemins vicinaux. 

Nous n’aurions pas attaché tant d'importance à la préface , si le 
recueil la démentait absolument. Plusieurs pièces pourtant sont 
d’une grande beauté ; car ce n’est pas le talent du poète qui diminue 
en rien, veuillez le croire : il se poursuit, dans toute la largeur du 
souffle, dans l'entière puissance de la veine; mais c’est l'emploi et 
l'écart de ce talent qui appellent une sorte de répression. Dès qu’on 
n’est plus inspiré par un sentiment souverain, impétueux , unique, 
qui décide et apporte avec lui l’expression; dès qu'on flotte entre 
plusieurs sentimens , et qu’on peut choisir ; qu’on en est à redire les 
choses profondes, à exhaler le superflu des émotions nouvelles, il 
faut que le travail, l’art, ou, pour exiger le moins possible , un cer- 
tain soin quelconque aide à l'exécution, et y ajoute, y retranche à 
l'extérieur par le goût ce que l’ame, tout directement et.du premier 
coup , n’a pas imprimé. Or, M. de Lamartine fait craindre à ses admi- 
rateurs d’avoir de moins en moins du loisir pour ce soin , même le 
plus rapide, qui n’est que la toilette du matin de la pensée; il s’en 
excuse, il s’y résigne plus vite que nous. Il s’ensuivrait formellement 
que la critique n’aurait plus rien désormais à faire avec lui ; c’est une 
manière complète de la récuser, de la déjouer. On avait déjà remarqué 
qu'un autre grand poète l’enfermait, la pauvre critique, dans un 
cercle étroit, inflexible, et la sommait d'y demeurer ou d'y venir, 
avec menace autrement de la rejeter. M. de Lamartine, par un pro- 
cédé tout inverse, à force de lui donner raison d’avance et de lui faire 
beau jeu , lui ôte également toute prise et l’annulle. L'autre l’écra- 
sait ; lui, il se dérobe : cela ne saurait se passer ainsi. 

Une des plus jolies pièces du volume, l’épitre à M. Adolphe Dumas, 
reprenant les idées de la préface, les redouble agréablement, et 
tend à consacrer tout-à-fait cette théorie de négligence et de laisser- 
aller indéfini que trop. d’autres pièces confirment sans en parler. 
M. Adolphe Dumas, homme d'imagination généreuse et d’essor 
aventureux , écrivit, à ce qu’il paraît, à M. de Lamartine une épitre 
pour le consoler du peu de succès de son Ange : c’était lui signifier 
ce peu de succès, et j'imagine que le premier mouvement dut être 
une légère impatience contre le consolateur malencontreux. Oh! pour- 
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quoi M. de Lamartine n’a-t-il pas cédé à ce mouvement ? Pourquoi 
pas un peu d'ironie dès l’abord ? Cela eût relevé un peu l'éloge qui 
ne va pas moins, en vingt vers, qu’à comparer M. Adolphe Dumas à 
Horace, ce Béranger romain ! Je ne connais pas l’épitre, mais il me 
paraît impossible que M. Adolphe Dumas ressemble à Horace; il a 
de l'élévation , du mysticisme, du socialisme , des portions hautes et 
rudes de talent; comparez-le à Dante le théologien, si vous le voulez 
absolument, ou à l’Eschyle du Prométhée encore , ou à Claudien , au 
pire... mais à Horace! Le poète le lui redit en vingt façons; il 
croyait lire Tibur, à l'exerque de la bague (du cachet), mais c'était 
Eyrague; la dureté du vers l'a puni de sa pensée. 

Au milieu d’un paysage délicieusement décrit, dans l'oubli de 
toutes choses lointaines , et au sein amoureux de la nature, le poète 
reçoit donc l’épitre de M. Adolphe Dumas, et lui répond que toutes 
ces critiques l’affectent peu, qu’il en faut prendre son parti, boire, 
sans murmurer, le nectar ou l’absinthe , et ne pas trop compter sur 
les réparations du siècle et de l'avenir : 


Nous venger? l'avenir? lui, gros d’un univers? 
Lui , dans ses grandes mains peser nos petits vers ?.. 


Etici, en beaux et grands vers que chacun a pu lire, revient l'utopie 
immense, trop immense, mais enfin bornée (il était temps) par 
une vive peinture de vie heureuse dans une bastide du Midi. Quel 
regret pourtant le poète me laisse au lieu du charme! De quelle 
façon il traite ses vers en nous les prodiguant! On voudrait qu'il erût, 
qu'il parût croire davantage à l'avenir de sa poésie : il compte si fort 
sur l'avenir en toutes choses! Je concevrais Lucrèce parlant de la 
sorte; l'épicurien Hesnault, qui a fait quelque épitre sur ce sujet- 
là, peut marier son scepticisme poétique à tous ses autres scepti- 
cismes (1). Mais M. de Lamartine n’est pas si dépourvu encore de 
belles illusions qu’on ne puisse lui souhaiter celle-là de plus, d’au- 


(4) Ce poète Hesnault, camarade de collége de Molière, et qui avait du talent, du feu 
poétique , s’endormit dans la paresse, se berça dans l’épicuréisme , et, comme bien d’autres, 
manqua la gloire en n'y croyant pas. Selon lui, l'avenir a bien d’autres choses à faire que 
de s'occuper de nous, et, même quand il s'en occupe , ce n’est qu’une fausse apparence ; cat 
n'est-il pas certain, après tout, s'écrie-t-il, 

Qu'Homère et que Virgile, autrefois si fameux, 
Mourront un jour pour nous, comme ils sont morts pour eux ? 


Ainsi, celle prétendue immortalité, en la supposant obtenue, n’est qu’une suite de nau- 
frages et de morts; ni ceux qui l'obtiennent, ni ceux qui la donnent, n’en percoivent la 


durée persistante; ce n'est, en quelque sorte, qu'un bout-à-bout continuel, une rallonge 
précaire , qui tôt ou tard manque : autant vaut la rompre en commencant, 
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tant qu’elle tournerait tout aussitôt à notre plaisir. Il accorde tant à 
l'humanité en général et à je ne sais quelle apothéose de l'espèce ; 
dans le particulier, il a l’air de croire si aisément à l'esprit horatien 
de ses amis, qu'il pourrait croire par là-dessus à l’immortalité des 
beaux vers. Tout le monde y gagnerait (1). 

Et puis, quel que soit l'avenir et le prix, est-ce qu’en art comme 
en morale, il ne faut pas faire de son mieux? Ce n’est pas même une 
comparaison que j'établis là, c’est une identité que j’exprime; l’art, 
pour l'artiste, fait partie de sa conscience et de sa morale. 

Les réflexions abondent, et je parlerai comme Job, dans l’amer- 
tume de mon cœur : cette négligence, cette prodigalité des beaux 
vers jetés sans aucun soin ni respect est-elle donc de la vraie humi- 
lité? et quelle est, je vous le demande, la vraie charité, ou celle qui 
jetterait du haut de son char une poignée de louis au nez du pauvre, 
ou celle qui s'approche de lui, passe et repasse deux fois, le consi- 
dère et lui met dans le fond de la main un louis, un seul louis d’or, 
qu’elle y renferme avec étreinte, le laissant immobile et pénétré? — 
O pieux Virgile , ainsi tu faisais pour les vers! 

Ne prenez pas Virgile au mot quand il vous parle, presque en rou- 
gissant, de son loisir sans honneur, ignobilis oi; ou c’est qu’en latin 
le mot n’a pas ce sens-là. Passe pour Malherbe (qui lui-même ne le 
disait que par coquetterie) de se comparer, poète, au joueur de 
quilles. Pascal pensait qu'un bon poète n’est pas plus nécessaire à 
l'état qu’un bon brodeur : il venait de lire un sonnet de Voiture, 
Mais qui donc plus que Virgile a été consolant au monde? et M. de 


(4) Tout le monde n’y gagnait-il pas, lorsque, dans de beaux vers de son épitre à Barthé- 
lemy, qu'il a depuis changés en les réimprimant, il s’écriail : 


Car je sais que le temps est fidèle au génie, 
Et mon cœur croit à l'avenir ! 


Tout n’était-il pas au mieux, lorsqu’aux années des divines amours, dans la plus mélodieuse 
élégie, il ravissait par des promesses bien d’accord avec de tels accens : 


Heureuse la beauté que le poète adore ! 
Heureux le nom qu'il a chanté! 
Toi qu’en secret son culte honore, 
Tu peux, tu peux mourir ! Dans la postérité 
J1 lègue à ce qu'il aime une éternelle vie; 
Et l’amante et l'amant , sur l’aile du génie, 
Montent d'un vol égal à l'immortalité !.… 


Et toute cette fin idéale et passionnée qui éclate par cette note suprême : 


Mais les siècles auront passé sur {a poussière, 
Elvire, et tu vivras toujours! 
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Lamartine est de la race de Virgile, il lui appartenait, et il l'a prouvé, 
de compter parmi les grands, les immortels bienfaiteurs. 

J'ai dit que ce volume n’était pas dépourvu de hautes beantés, La 
nouvelle conclusion de Jocelyn, qui nous est donnée par manière de 
variante, a une ampleur et une sublimité merveilleuse :.elle s'accorde 
dignement au souvenir de cet aimable poème, On a loué avec raison 
le Cantique sur la mort de M"° Broglie; j'y remarque pourtant des 
longueurs qui nuisent à l'effet, quelques mots discordans, et surtout 
un manque de décision dans le sentiment religieux avec lequel il eût 
fallu aborder cette admirable personne , d’une foi si précise, et dont 
l'ame présente doit, ce semble, moins que jamais souffrir rien d’éva- 
sif à ce sujet. Au nombre des mots que j'appelle discordans on peut 
noter cette comparaison avec la poule qui gratte. : ceci tient à toute 
une innovation des plus contestables dans le talent de M. de Lamar- 
tine. 

Jocelyn ne la laissait encore percer qu’à peine : La Chute d’un 
Ange y a donné pleine excroissance. Ici l'habitude semble prise. Le 
public ami du poète en a souffert amèrement. Conçoit-on que, dans 
une pièce de vers inspirée par un tableau de /a Charité, la femme 


soit décrite avec des traits et des mots qui semblent réservés aux 
alcôves de nos romans modernes ? 


L'odeur de nes soupirs vous parfume les vents ; 


et ce second vers de la page 28% que je ne transcrirai pas. Le mot 
est d'usage en Orient, dira-t-on , peu importe! En français il offense 
partout, il révolte presque devant la chaste image de la Charité. Dans 
sa première manière, dans son plus jeune abandon, M. de Lamartine 
eût-il jamais proféré cela? Il avait de tout temps ses défauts, ses 
inadvertances; il faisait rimer ciel et soleil, il disait l’une après l’une; 
on ne lui demandait qu’à peine de s’en corriger; la grammaire souf- 
frait plus que l'esprit ; il y avait encore une certaine mesure etcomme 
une harmonie dans ses négligences. Mais ici, c’est d’un autre ordre; 
la faute crie; il sort de ses tons; grace à ces mots-étranges, même 


sans être de ceux dont parle La Bruyère et qui ont le cœur juste- 


ment ouvert à la perfection d’un ouvrage, on court risque de rem- 
porter désormais un regret mortel des plus belles pages de Lamartine. 
Tel mot, en effet, suffit pour tout gâter, comme un mauvais son, ou 
plutôt comme une mauvaise odeur dans un concert. Un poète qui a 
tant de choses, n’auraïît-il donc pas le goût? N’aurait-il pas ce qui, 
dans les talens heureux, tient lieu d'ordinaire, en avançant , de la 
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pudeur instinctive de la jeunesse? N’aurait-il pas ce petit parfum 
dont je félicitais Fontanes et qui a été jusqu'ici le sens français? 

Le fâcheux de l'innovation n’est pas seulement aujourd'hui dans 
ces mots singuliers et ces crudités matérielles qui jurent pour le fond 
avec la région épurée du poète spiritualiste ; le ton général est 
de plus changé, et la dureté de l'aceent devient habituelle. Dans la 
pièce à M. Guillemardet , 

D Jeune ami dont la lèvre, 
Que le fiel a touché, de sourire se sèvre, 
ce vers me choque encore moins par la faute grammaticale du premier 
hémistiche que par le rauque et le contourné du second. Un peu plus 
loin , l'expression est tout-à-fait convulsive : 
Et je sens dans mon front l'assaut de tes pensées 
Battre l'oreiller que je mords! 


Dans la pièce sur la Charité, en parlant de la femme, celui qui fut 
le plus harmonieux des poètes dit sans hésiter : 
Mais, si tout regard d'homme à ton visage aspire, 


Ce n’est pas seulement parce que ton sourire 
Embaume sur tes dents l'air qu'il fait palpiter… 


Évidemment, une révolution s'est opérée : M. de Lamartine veut 
prendre, en quelque sorte, dans son rhythme le trot de Victor Hugo; 
ce qui ne lui va pas. M. Hugo rachète ses duretés de détail par des 
beautés qui, jusqu’à un certain point , les supportent et s’en accom- 
modent. Le vers de M. de Lamartine était comme un beau flot du 
golfe de Baïa : il le brise, il le saccade, il le fait trotter aujourd’hui 
comme un cheval bardé d’un baron du moyen-àâge. Toute harmonie 
est troublée. 

J'aurais beaucoup à ajouter, je pourrais poursuivre en détail dans 
les conceptions, comme dans le style et dans le rhythme, cette in- 
fluence singulière, inattendue, ce triomphe presque complet des dé- 
fauts de l’école dite matérielle sur le poète qui en était le plus éloigné 
d’instinet et qui y parut long-temps le plus contraire de jugement ; 
triomphe d’autant plus bizarre qu’elle-même paraissait déjà comme 
vaincue : mais est-ce bien à moi qu’il conviendrait d'y tant insister ? 
M. Daunou, racontant les variations et les réeriminations du critique 
La Harpe, lui souffle sagement à l'oreille ce mot de Cicéron plai- 
dant pour Ligarius : Vimis urgeo, ad me revertar, iisdem in armis 


fui (4) ! 


(4) I faut citer la page tout entière ; les variations étant fréquentes et souvent nécessaires 





es 
Re UE ee sun 





er 


" ee 1e md à + a 
D D NEO ES OUSS COSR SE CS SC | 


cr 


ua 


HSE SENS 








80 REVUE DES DEUX MONDES. 


Restant dans le général , je dirai seulement : Quand on a une lyre, 
et une telle lyre, pourquoi donc à plaisir la briser, ou la défaire en 
la voulant étendre à l'infini? La lyre première de Lamartine avait je 
ne sais combien de cordes, une seule, disaient les jaloux, mais plu- 
sieurs, je le crois, mais surtout des cordes assorties; elle était 
bornée; elle était vague, éolienne, mais elle n’était pas indéfinie; 
tant mieux! Qu'’a-t-il fait? Ambitieux et négligent à la fois, il a 
voulu y ajouter des cordes en tous sens; au lieu d’une Iyre, c’est- 
à-dire d’un instrument chéri, à soi, qu’on serre sur son cœur, qui 
palpite avec vous, qu’on élève au-dessus des flots au sein du nau- 
frage , qu’on emporte de l'incendie comme un trésor, il a fait une 
espèce de machine-monstre qui n’est plus à lui, un corridor sans fin 
tendu de cordes disparates, à travers lequel passant, courant non- 
chalamment, et avec la baguette, avec le bras, avec le coude autant 
qu'avec les doigts, il peut tirer tous les sons imaginables, puissans, 
bronzés, cuivrés, mais sans plus d'harmonie entre eux, sans mélodie 
surtout. O Lac, cadre heureux, écho plaintif et modéré, chose amou- 
reuse et close, qu’es-tu devenu? 

Oh! encore une fois, quand on l’a, qu’on garde chacun sa lyre! 

Dans sa pièce à M. Guillemardet, M. de Lamartine va jusqu’à accu- 
ser la sienne, celle d'autrefois, à s’en excuser : 


Ma personnalité remplissait la nature... 
Pardonnez-nous, mon Dieu! tout homme ainsi commence... 


Puis, expliquant sa transformation et comment il est arrivé à perdre 
sa voix dans le grand chœur, il ajoute : 


Alors, par la vertu, la pitié m’a fait homme;….. 
Passé, présent, futur, ont frémi sur ma fibre... 


de nos jours, nous croyons utile de mettre sous les yeux la parfaite théorie morale posée 
par M. Daunou en cette matière ; elle complète dignement ce que nous avons recueilli, en 
commençant, de la bouche de Dante : « Telle est, dit M. Daunou, la mobilité de l'esprit 
humain , qu’il peut également persister dans ses erreurs ou y renoncer, acquérir des lumières 
qu’il n’avait pas ou se livrer à des illusions nouvelles. L'homme qui se sent éclairé, ou par 
des méditations profondes, ou par des affections irrésistibles, n'a qu’un seul devoir à rem- 
plir, c’est d'exprimer fidèlement sa pensée et de rendre hommage à ce qu'il croit être la vé- 
rité, soit qu'il l'ait depuis long-temps connue, soit qu’elle vienne de lui apparaître. Il n'y a 
de répréhensible et de pleinement déraisonnable, dans la communication des idées , que le 
mensonge. Seulement on peut regretter que La Harpe ait combattu ses anciennes opinions 
avec encore plus d'emportement et d'aigreur qu'il n’en avait mis pendant quarante ans à les 
soutenir. La modération eût à la fois convenu au caractère de ses nouvelles croyances et à ce 
long empire qu'avaient exercé sur lui les doctrines qu’il abjurait. Il devait se dire, comme 
Cicéron : Nimis urgeo, etc. etc, » ( Discours préliminaire en tête du Cours de Littérature 
de La Harpe , 186. ) 
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et dans cette longue et pénible incarnation de l'humanité en lui, 
qu'il nous développe, il croit qu’il ne parle plus de lui, tandis que 
le je y revient sans cesse et s’y articule à chaque vers. N’admirez-vous 
pas l'illusion? Le lyrique a beau faire ; il n'échappera pas à ses pro- 
pres émotions ni à son ame; c’est absolument comme dans la ro- 
mance : 
En songeant qu'il faut qu'on l’oublie, 
On s’en souvient. 


L'humanitarisme est devenu une préoccupation si chère au poète, 
qu'il l'introduit partout, jusque dans le Toast porté au banquet des 
Gallois et des Bas-Bretons. Ce banquet est destiné précisément à 
fêter la vieille race, la tribu, la famille , la langue distincte, le con- 
traire, en un mot, des diners de l'ancienne Revue encyclopédique 
sous M. Julien. N'importe! voilà l'Humanité en personne, le Cosmo- 
politisme qui arrive dans les chants du poète; c’est un tiers un peu 
immense et qui engloutit tout. 

Un grain de Voltaire manque depuis long-temps à nos poètes ly- 
riques, quelque chose comme le sentiment du rire ou du sourire. A 
deux pas du oast humanitaire où l’on pourrait craindre que le sen- 
timent individuel ne se noyât, on rencontre une pièce qui a pour 
titre : À une jeune Fille qui me demandait de mes cheveux. Ce singu- 
lier sujet , qui ne choquera peut-être que médiocrement, me suggère 
une réflexion qui doit s'appliquer bien moins à l’auteur qu’à tous les 
poètes de ce temps-ci. 

C’est que maintenant le poète se livre en scène de la tête aux pieds: 
le contraire avait lieu du temps de Racine. Alors il n’y avait qu’un 
homme ou plutôt un demi-dieu, Louis XIV, /e Roi, qui fût en scène 
de la tête aux pieds , et il y restait, il est vrai, depuis le lever jusqu’au 
coucher, dans toutes les situations les plus privées, depuis la chemise 
que lui présentaient ses gentilshommes, jusqu’à ses amours dans les 
bosquets que célébraient les peintres et que roucoulaient les chan- 
teurs. La perruque était la seule pièce, dit-on, qui tint bon contre 
le déshabillé; personne ne l'avait jamais vu sans. Racine, au contraire, 
c’est-à-dire le poète d’alors, dérobait chastement tout ce qui était 
de sa personne et de son domestique, pour n'offrir ses sentimens 
même et ses larmes qu’à travers des créations idéales et sous des 
personnages enchantés. De nos jours, le Louis XIV est descendu 
partout; chaque Racine s'habille et se déshabille devant le public : 
et la perruque elle-même, dont ne se séparait jamais le roi, n’est 


plus restée au poète, puisqu'on lui demande de ses cheveux. 
TOME XVIII. 6 
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La conclusion de tout eeci est triste; un grand trouble, en achevant 
ce volume et em repassant mes propres impressions, m'a saisi; On 
doute de soi; les notions du beau et du vrai se confondent; y a-t-il 
telle chose qu'un art, et n’est-ce pas chimère que d’y croire et de s’y 
dévouer? Qui sait? me disais-je, peut-être qu'après tout le grand 
poète que voici n’a pas tort, et qu'en se donnant plus de peine, elle 
serait perdue. Sujets, style, composition et détail, il a raison peut- 
ètre de tout lâcher ainsi au courant de l'onde, satisfait de son flot 
puissant; car la génération qui nous jugera n’est pas la génération 
qui déjà finit : ceux qui auront le dernier mat sur nos œuvres auront 
appris à lire das nos fautes, ils brouilleront un peu tout cela, et 
uos barbarismes même entreront avec le lait dans le plus tendre de 
leur langue. 

Mais, c’est trop douter : la conscience aussi, en pareil cas, dit non 
et se soulève; je reviens à la règle sûre, déjà posée : l'art, comme 
la morale, comme tous les genres de vérités, existe indépendamment 
du succès même. 

Quant au génie poétique de M. de Lamartine, qui, malgré tant de 
déviations récentes, n’a jamais été plus puissant dans son jet et dans 
sa source , c’est à lui de voir si, par ce cri d'alarme, nous signalons 
un naufrage ou si nous le prévenons. Dans tous les cas, en accep- 
tant ce pénible rôle de noter les arrêts, les chutes et les déclins avant 
terme, de tant d’esprits que nous admirons, nous voulons qu'on 
sache bien qu'aucun sentiment en nous ne peut s'en applaudir. 
Hélas! leur ruine (si ruine il y a) n’est-elle pas la nôtre, comme leur 
triomphe tant de fois prédit eût fait notre orgueil et notre joie? La 
sagacilé du critique se trouvait liée à leurs destinées de poètes fidèles 
et d'écrivains révérés; le meilleur de nos fonds était embarqué à 
bord de leurs renommées, et l'on se sent périr pour sa grande part 
dans leur naufrage. 


SAINTE-BEUVE. 




















SALON 


DE 1939. 


Le livret du Musée atteint le numéro 2,404. — Chaque année, on 
voit s’'augmenter le nombre des objets d'art exposés au public, et 
cependant, à l'ouverture de chaque salon, il n'est question parmi 
les artistes que des rigueurs du jury. Lorsqu'on cite des disgraces 
encourues par des noms illustres, qui pourrait dire le nombre des 
jeunes débutans qui voient s'évanouir, le 1° mars, les espérances 
qu'un travail de toute une année leur avait fait concevoir? — D'un 
autre côté, si l'on s'arrête devant quelques-uns des tableaux ex- 
posés, le moyen de soupçomner la sévérité du jury? Au contraire 
on est tenté de le taxer d’une excessive indulgence. Quant au repro- 
che de partialité dans ses déeisions , je ne sais s’il a été avancé, mais 
la composition de ce jury le rend peu vraisemblable. Si la plupart 
de ses membres appartiennent à une école dont on peut attaquer les 
principes trop exclusifs, personne n’en conclura qu'ils se montrent 
systématiquement ennemis des novateurs. Dans la guerre qui divise 
depuis quelques années les artistes français, l'école ancienne et 


(4) Ces notes sur l'exposition actuelle nous sont communiquées par uu peintre anglais à 
qui de fréquens voyages à Paris ont rendu notre langue familière. Le directeur de la Revue 
ne se rend point garant des jugemens portés par un artiste élevé dans une école étrangère ; 
il se borne à aitester l'impartialité de l'auteur, dégagé de toutes les influences de la cama- 
raderie. 


6. 
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l'Institut qui la représente, se tiennent sur la défensive, loin de pro- 
voquer leurs adversaires par des hostilités gratuites. Une grande 
partie de la presse soutient l’école romantique, et aujourd'hui qui 
oserait de gaieté de cœur s’attirer les foudres de la presse? 

Je pense toutefois que le retour périodique des mêmes plaintes 
dénote un vice dans l'état de choses actuel, qui doit attirer l’atten- 
tion sérieuse de l'administration. Mais quel remède adopter? Quel 
système substituer au jury? Il y a tant de peintres en France aujour- 
d’hui, que si l’on ne fait un choix parmi les ouvrages qu'ils présen- 
tent au public, la vaste galerie du Musée se trouvera insuffisante. Le 
Champ-de-Mars seul pourrait les contenir. 

Si je ne me trompe fort, je me trouverai d'accord avec la majorité 
des artistes, en pensant qu'un choix doit être fait, et qu’il est bon 
de limiter la place aussi bien que le temps de l'exposition. A Londres, 
où l'exposition a lieu par les soins de l’Académie royale, et dans les 
bâtimens qui lui appartiennent, il est de règle qu'aucun artiste ne 
peut exposer plus de trois tableaux. À mon sentiment, cette mesure 
pourrait être utilement introduite à Paris. Quel est l'artiste, en effet, 
qui ne puisse, en trois tableaux, offrir un résumé bien complet de 
son talent, voire mème de ses manières, s’il en a plus d’une. 

Il est incontestable, et malheureusement les preuves ne seraient 
pas difficiles à alléguer, que des hommes d’un mérite éminent peuvent 
se tromper grossièrement et produire des ouvrages indignes d’eux, 
indignes même du public. Mais, pour cela, je ne pense pas que le 
jury doive leur faire un affront. Leur passé excuse leur présent. 
D'ailleurs il y a un enseignement à tirer des fautes mêmes du talent, 
et c’est au public seul qu’en appartient la critique. — Je voudrais donc 
que les portes du Musée fussent ouvertes à tout artiste qui, dans une 
exposition précédente aurait mérité une récompense, à tout artiste 
qui aurait reçu une commande de l'administration chargée d’encou- 
rager les arts. De la disposition que je propose on pourrait espérer 
encore cet avantage : que les médailles et les commandes seraient à 
l'avenir distribuées avec ménagement et d’après un mür examen. Ce 
point est d'autant plus essentiel que l'on ne pense pas assez au mal 
que peuvent produire ces encouragemens, lorsque accordés avec 
trop de facilité, ils lancent dans la carrière des arts un jeune homme 
qui n’y doit trouver dans la suite que déceptions et regrets. 

Il est une troisième réforme qui me reste à proposer, et j'y tiens 
particulièrement. Ce triage préparatoire des objets d'arts, cette cen- 
sure préalable me semble une besogne ingrate et, disons le mot, in- 
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digue du corps éminent à qui elle est attribuée. Est-il besoin de 
réunir l'élite des artistes d’un pays pour leur demander leur avis sur 
une multitude de croûtes dont l'appréciation du premier marchand 
de tableaux ferait bonne justice? Remarquez que ce jury, que la 
classe des beaux-arts de l’Institut est à la fois juge du mérite artisti- 
que des ouvrages qu’on lui soumet et juge de leur convenance. Elle 
peut se trouver chargée d'apprécier si un sujet est immoral ou indé- 
cent, séditieux même. Encore une fois, pareil examen a quelque 
chose qui répugne, et l'on m’assure que plusieurs honorables mem- 
bres de l’Institut s’en abstiennent. N'est-ce point un reproche indi- 
rect qu’ils adressent à leurs confrères , et une occasion de division 
dans une compagnie honorable? Voilà pour l’Institut. De leur côté, 
les exposans peuvent alléguer que la responsabilité des décisions se 
trouvant partagée entre un grand nombre de personnes, s’annulle en 
réalité, et que l’on ne peut en appeler d’une injustice, si jamais il 
s’en commet, quand elle se partage entre quarante juges. Je propose- 
rais donc qu’une seule personne exécutât le triage nécessaire. Chez 
nous il n’y a qu’un juge dans chaque tribunal et l’on s’en trouve bien. 
— Mon censeur, ou si ce nom déplaît, on lui en donnerait facilement 
un autre, examinerait les ouvrages envoyés à l'exposition par les artis- 
tes qui ne se trouveraient pas dans la catégorie que j'ai établie tout à 
l'heure. Il devrait en même temps juger /a convenance de tous les 
sujets présentés, veillant ainsi aux mœurs et au maintien des lois. En 
un mot, ses pouvoirs seraient aussi étendus que le sont ceux de nos 
maîtres des cérémonies dans les bals de souscription qu'on donne à 
Bath ou à Cheltenham. Ils refusent l'entrée de la salle de danse aux 
gens en bottes. Pour eux mise décente est de rigueur. Ils interprètent 
à leur gré cette injonction. Pourquoi se révolterait-on contre cette 
espèce de dictature? Ici, comme en Angleterre, un auteur ne peut 
faire jouer une pièce sans qu’un censeur ne l'ait au préalable revè- 
tue de son paraphe approbateur. Je sais bien qu’à cette occasion , 
maint petit homme de lettres s’indigne et crie qu’on enchaîne son 
génie; mais les gens de sens approuvent fort la censure et compren- 
nent qu'on ne saurait s’en passer. S'ils ont des filles de seize ans, ils 
la trouvent souvent trop indulgente. Or, je ne sais pas pourquoi les 
peintres seraient autrement traités que les gens de lettres. Observez 
encore que le Musée est une maison royale, et que par conséquent 
le roi, ou pour mieux dire son délégué, a parfaitement le droit d’; 
admettre qui bon lui semble. En fait, celui qui aurait le malheur de: 
déplaire au commissaire royal, ne serait pas plus reçu à se plaindre 
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qu'il ne l'est aujourd'hui, si M. l’intendant de la liste civile ne lui 
achète pas ses tableaux. De gwstibus non disputandum , cet adage 
reste pour la consolation des artistes malheureux. B'aïlleurs , en der- 
nière analyse, ce pouvoir discrétionnaire que je demande pour un 
censeur ou un maître des cérémonies , existe déjà de fait. M. le di- 
recteur des musées royaux n’a-t-il pas la charge de l’arrangement ma- 
tériel de l'exposition? N'est-ce pas li qui désigne la place que doit 
occuper chaque tableau? Or, le Musée est si singulièrement construit, 
qu'en plein midi il y a des travées où l’on ne peut lire l'heure à sa 
montre. On y met pourtant des tableaux. Là ua chef-d'œuvre demeu- 
rerait parfaitement inconnu. H faut croire que le fonctionnaire au- 
quel je fais allusion est doué d’une remarquable impartialité, car ses 
décisions n’excitent pas assurément autant de réclamations que celles 
du jury. 


En résumé, je ferai en toute humilité les quatre propositions sui- 
vantes : 


1° Qu'’une portion du Musée déterminée d'avance soit affectée aux 
expositions; 


2° Que nul artiste ne puisse exposer plus de trois tableaux, statues 
ou bas-reliefs {un cadre de miniatures comptera pour un tableau ); 


3° Que les artistes qui ont reçu des médailles, obtenu des prix, ou 
qui présentent un tableau commandé par le gouvernement , soient 
admis sans autre examen que celui qu’exigent les considérations de 
morale publique ou de politique; 

k° Enfin, que cet examen, comme aussi l'appréciation du mérite 
artistique des ouvrages présentés par des débutans, soit dévolu à un 
commissaire royal. 

J'ai dit. 


Je suis Anglais , j'habite Londres; mais je viens souvent à Paris; 
naturellement je n’ai pu suivre, aussi bien qu'un artiste français eût 
pu le faire, les progrès ou les modifications qui depuis quelques années 
se sont manifestées dans l’école française, Aussi j'ai peine à me rendre 
compte de la transformation remarquable qu’a subie le talent de 
M. Ary Scheffer. Je me souviens d’avoir vu, il y a plusieurs années, 
quelques tableaux de lui, dans une manière tout-à-fait différente de 
celle qu'il paraît adopter aujourd'hui. Si ma mémoire est bonne, ses 
premières compositions annonçaient un homme de beaucoup d'esprit, 
plus poète que peintre, habile dans le choix de ses sujets, et comp- 
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tant quelquefois trep entièrement sur leur popularité pour le succès 
de ses ouvrages. Sa couleur était agréable, sans être puissante, quel- 
quefois un peu monotone par l'excès des glacis roussâtres qu'il sem- 
blait affectionver , et dont il salissait uniformément et de parti-pris 
toutes ses couleurs. C'était une espèce de sauce, qu’on me pardonne 
ce mot, qui déguisait tout. Il cherchait et trouvait souvent des ex- 
pressions pleines de naïveté et de grace. Sous ce rapport, il paraissait 
prendre Greuze pour modèle. À son exemple, il faisait de la tragédie 
bourgeoise en peinture, comme les Allemands, il y a quelques années, 
en faisaient en littérature. Quant à son exécution, elle était ordinai- 
rement peu correcte et souvent Zdchée. On pouvait comparer la plu- 
part de ses ouvrages à de jolies esquisses, qui, pour devenir de bons 
tableaux , n'avaient besoin que d’un peu de lumière et d’un peu de 
fermeté dans le dessin. 

Il est d'observation constante que, dans la carrière d’un artiste, 
l'exécution perd rapidement de sa précision et de sa fermeté, quelque 
soignée qu'elle ait été d’abord. A la minutie succède, chez les mai- 
tres, une manière large, Ils sont alors à l'apogée de leur talent. Vient 
ensuite une facilité qui a son mérite, mais qui dégénère à la longue 
en mollesse. En un mot, tout peintre se /dche à mesure qu'il avance 
dans sa carrière. Ce terme d'atelier résume parfaitement ce que j'ai 
essayé d'expliquer longuement tout à l'heure. Raphaël, pour prendre 
un exemple frappant, a commencé par le précieux du Pérugin. Ses 
deruiers tableaux sont largement peints, et sa mort prématurée n’a 
pas permis de voir si cet étonnant génie se serait soustrait à la fata- 
lité que je viens de signaler. Dans une école bien différente, Rubens, 
à ses débuts, est presque aussi précis que son maître Otto Vénius; ses 
dernières pages offrent l'idéal du lâche, 

D'après cette triste loi, on aurait pu prédire la décadence rapide 
du talent de M. Scheffer, que sa facilité devait bientôt entrainer à 
sa perte. Le contraire me surprend agréablement , et je ne vois rien 
à dire, sinon que l'exception confirme la règle. 

Il paraît que M. Scheffer, guidé par une sagacité peu commune, a 
compris qu’il faisait fausse route. Il n’a pas voulu être un fabricant de 
tableaux , et c'est un éloge rare dans l'époque commerciale où nous 
avous le bonheur de vivre, que ce désintéressement d'artiste; car, à 
coup sûr, ses jolies esquisses trouvaient plus d'acheteurs que n’en 
auront peut-être ses tableaux. Sans se laisser éblouir par de faciles 
succès, il a constamment travaillé pour acquérir les qualités qui lui 
manquaient, et s’il ne les a pas toutes acquises, du moins ses progrès 
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sont incontestables et annoncent qu’il ne s'arrêtera pas dans la route 
nouvelle qu'il vient de se tracer. Ses tableaux attestent des études sé- 
rieuses, etdesréflexions justes et profondes, sur le véritable but de l’art, 

Comme autrefois, c’est avant tout l'expression qu’il cherche; mais 
les moyens qu’il emploie aujourd’hui sont plus légitimes, et surtout 
plus puissans. Ce n’est point en indiquant une situation dramatique 
qu'il cherche à produire une impression sur le spectateur, à l’imagina- 
tion duquel il s’en rapporte pour suppléer au vague de l'exécution; ce 
n’est plus, comme autrefois, l'esprit du peintre qui s'adresse à celui du 
spectateur. Maintenant M. Scheffer restreint ses compositions, mais 
il les complète; il s'adresse aux yeux, comme un peintre doit le 
faire. Il sait rendre la forme extérieure de la pensée, et son pinceau 
l'explique sans rien laisser de sous-entendu. En un mot, ce ne sont 
plus des esquisses qu’il fait, mais bien des tabieaux. 

C’est un malheur pour les peintres de notre époque, et surtout 
pour les peintres français, que leurs rapports intimes avec les gens 
de lettres. Mais le moyen qu'il en soit autrement? Maintenant qu'il 
n'y a plus de grands seigneurs, les gens de lettres sont, pour les ar- 
tistes, des Mécènes, des juges, des conseillers. On n’en peut douter 
à voir la tendance toute dramatique de la nouvelle école. Le drama- 
tique est ce que les gens de lettres comprennent le mieux dans les 
arts et le public aussi. Aujourd'hui, on appelle un sujet heureux, 
celui qui fait voyager l'imagination du spectateur sur toute la série 
des évènemens qui ont précédé ou qui suivent celui qu’on met sous ses 
yeux. C’est un drame tout entier qu’on lui raconte, non une scène 
détachée et complète. Dans ce système, la peinture n’est, à vrai dire, 
que de la littérature transformée. Ce n’était point ainsi que les maîtres 
l'avaient comprise. Moins recherchés et presque indifférens dans le 
choix de leurs sujets, ils se sont attachés, avant tout, à plaire aux 
yeux par l’heureuse disposition de leurs groupes, par la vérité des 
attitudes, la beauté des formes, le naturel des expressions. Laissant 
à la poésie les ressources qui lui sont propres, ils se sont contentés 
de celles que leur art pouvait leur offrir. J’illustrerai ces observations 
par un exemple. — Van-Dyk place dans sa toile Charles I*', avec son 
cheval, son écuyer, sa canne , son costume ordinaire. Voilà un ma- 
gnifique tableau de l’école ancienne. M. Delaroche fait un Crom- 
well (et je cite ce tableau de préférence, parce qu’il me semble un 
des meilleurs de l’école moderne); ce n’est pas assez pour lui de 
peindre sa figure, son costume, de jeter harmonieusement la lu- 
mière sur son personnage. S'emparant de la plus suspecte de toutes 
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les anecdotes, il représente Cromwell contemplant le cadavre de 
Charles I‘, et disant : « Cet homme était bien constitué et devait 
vivre long-temps. » Or, je le demande à M. Delaroche, avec tout son 
talent peut-il exprimer ces paroles? Cependant tout le monde s'arrête 
devant ce tableau, tout le monde l’admire. Oui, après avoir lu le 
livret, et seulement alors chacun se met à suivre la pensée de Crom- 
well; on tente de pénétrer ce caractère indéchiffrable. On s'arrête 
long-temps, sans doute, mais regarde-t-on toujours le tableau? 
Non, chacun regarde sa propre pensée. 

Les observations qui précèdent peuvent s'appliquer jusqu’à un cer- 
tain point aux tableaux que M. Scheffer a exposés cette année; cepen- 
dant, et quoique ses personnages soient plus familiers à des Allemands 
qu’à des Français , ils peuvent se passer d’une légende explicative. 
On peut admirer sa Marguerite, sa Mignon, son Roi de Thule, sans 
avoir lu Faust ou Wilhem Meister, ou les ballades de Goethe. Le 
peintre a été créateur aussi bien que le poète. L'un a exprimé la 
pensée, l'autre la forme. Celui-là a parlé à l'esprit, celui-ci aux yeux. 

Faust apercevant pour la première fois Marguerite, n° 1898, tel 
est le sujet de la plus grande et peut-être de la meilleure des com- 
positions que M. Scheffer a présentées cette année. Pour comprendre 
ce sujet, il est inutile de se rappeler une des scènes les plus courtes 
et les plus accessoires du drame de Faust. Une jeune fille dont la 
figure respire une pureté virginale sort d’une église; un homme au 
front grave et passionné la regarde avec attention; ses désirs s’allu- 
ment. Auprès de lui un personnage , moitié grotesque, moitié ter- 
rible, excite une passion qui ne fait que de naître. Ici M. Scheffer 
s'est un peu écarté du texte dont il s'est inspiré, et je suis loin de 
lui en faire un reproche sérieux. Dans la pièce allemande, Faust ne 
ressent , à la première vue de Marguerite, qu’un désir purement phy- 
sique de posséder une belle fille. Il faut qu’il éprouve une résistance 
inattendue pour que ce caprice se change en passion. M. Scheffer a 
donné tout d’abord à son Faust la passion la plus profonde. Ce n'est 
pas le corps seulement, c’est l’ame qu'il convoite. Qu'importe, si ce 
sentiment est bien rendu? 

Rien de plus suave , de plus candide , que cette figure de Margue- 
rite. Le type allemand de ses traits lui donne une individualité qui 
me paraît un mérite de plus. On sent que cette belle fille est possible ; 
on est tenté de croire que le peintre l’a vue; c’est seulement, je crois, 
comme Hamlet, « par l'œil de l'esprit, » qu'il l’a vue, car c’est un 
privilége du talent que de revêtir d’une forme appréciable à tous 
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le rêve de sa pensée. L'ajustement de Marguerite est gracieux, 
et jusqu’au choix des couleurs, simples, graves et pourtant jeunes, 
si je puis m'exprimer ainsi, tout se réunit pour faire de cette 
charmante figure la personnification la plus complète de la jeune 
vierge. Les mains sont admirablement posées et d'un dessin char- 
mant. Je trouve quelque chose à redire dans la partie inférieure du 
corps; on ne sent pas la démarche élastique d’une jeune fille. Les 
étoffes aussi sont trop vaguement rendues, et leur nature n’est pas, 
à mon goût, suffisamment précisée. Le Faust forme un contraste 
bien senti avec la Marguerite. Son front soucieux qui recèle de som- 
bres pensées, et peut-être déjà des remords, ne fait que plus vive- 
ment ressortir la sécurité de conscience, et la candeur naïve peintes 
sur tous les traits de la jeune fille. J'aime moinsla tête du Méphisto- 
phélès, qui me paraît en outre une réminiscence du type contes- 
table que Retsch a rendu populaire. À mon sens, Méphistophélès ne 
doit point grimacer, et le diable, lorsqu'il fait tant que de déposer 
sa queue et ses cornes, doit prendre un visage plus humain. — On ne 
comprend pas bien d’abord le lieu de la seène , et généralement on 
trouve qu'il y a trop de figures dans cette composition; mais il était 
nécessaire de montrer la foule sortant de l'église; seulement, le ta- 
bleau gagnerait, je crois, transporté sur une plus large toile. J'adres- 
serai un reproche plus grave à M. Scheffer. En perfectionnant le 
modelé de ses figures; en les rendant plus précises et plus vraies, il 
a perdu quelque peu des qualités brillantes qui distinguaient sa pa- 
lette. Son coloris est devenu terne, lourd, et, pour rendre ce tableau 
parfait à mon goût, j'y voudrais trouver un peu de cette couleur sai- 
sissante et harmonieuse qui a élevé si haut l’école flamande. Je de- 
mande beaucoup, dira-t-on, et peu de maîtres ont réuni les qualités 
que je voudrais voir rassemblées ici. A ce sujet, qu’il me soit permis 
de raconter l'historiette suivante que j'ai apprise il y a deux jours. Un 
jeune homme avait fait une tragédie. I la montre à un de ses amis 
qui loue le plan , approuve les caractères, admire la versification; il 
n'a qu’une observation à faire, — « Pourquoi n’avez-vous pas mis 
dans votre pièce plus de ces mots à effet qui-enlèvent le public, comme 
le : qu’il mourüt du vieil Horace. Rodrique, as-tu du cœur, etc.» — 
Voilà ce que je demande aussi, mais M. Scheffer a donné le droit 
d’être exigeant, surtout lorsqu'on se borne à le prier, après avoir ac- 
quis des qualités nouvelles, de ne pas renoncer à celles qui lui avaient 
déjà marqué un rang distingué dans les arts. 

La critique qui précède s'applique encore aux deux tableaux 
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n* 1896 et 1897. Mignon regrettant sa patrie et Mignon aspirant au 
ciel. La couleur en est terreuse et désagréable. Le sujet demandait 
peut-être une couleur triste, mais non pas matte. La robe de Mignon 
est sale, ce qui n’est pas nécessaire. Jadis le goût du linge sale a été 
poussé fort loin par Greuze, qui prétendait ainsi faire ressortir la 
transparence des chairs. Ce n’est pas sur ee point qu'il faut l’imiter, 
surtout lorsqu'on n'imite pas ses suaves carnations. Les têtes , d’ail- 
leurs, sont nobles et belles, les attitudes simples et vraies. Peut- 
être, dans le n° 1897, la pose de la figure laisse-t-elle quelque chose 
à désirer sous le rapport du naturel, ou plutôt la vérité n’est-elle 
pas rendue assez évidente, assez probable. Dans le n° 1896, les 
pieds de la Mignon sont d'un type vulgaire, d'ailleurs mal attachés 
aux chevilles. Il est évident que M. Scheffer n’a pas choisi son mo- 
dèle. Toutes les dames à jolis pieds, et il y en a tant à Paris, se ré- 
crient devant ces chevilles osseuses. Enfin j'ajouterai que l’âge de 
Mignon n’est pas bien caractérisé. C'était une immense difficulté 
que je n’ai vu surmonter qu'une fois. Sir Thomas Lawrence a prouvé, 
par le portrait de Master Lambton, qu'on pouvait montrer le déve- 
loppement précoce et presque maladif de l'intelligence sous des 
formes enfantines. 

Je retrouve l’ancienne couleur de M. Scheffer, dans son Roi de 
Thule tenant dans ses mains la coupe mystérieuse à laquelle sa vie 
est attachée, n° 1899. Pour moi, l'expression de cette tète est aussi 
parfaite dans son genre que l’est celle de Marguerite. I était impos- 
sible de mieux faire comprendre cet attendrissement d’un vieillard 
daes le cœur duquel se pressent des souvenirs d’un autre àge. Il y a 
dans cette noble figure quelque chose de si bon, de si tendre et de si 
triste, qu’il est impossible de la contempler sans une vive émotion, 
Dans l’extrème vieillesse, la douleur devient presque aussi extérieure 
que dans l'enfance; mais que ces rides et que ces cheveux blanes 
ajoutent à l'impression qu’elle produit! On sent que toutes les peines 
d’une longue vie se réunissent en une seule douleur. Je dois avouer 
que cet excellent tableau me paraît trop également terminé dans tous 
ses détails, que le page dans le fond est inutile, que la barbe, touchée 
poil à poil, n’a pas la légèreté de la nature. Ce ne sont pas des che- 
veux soyeux qu’an souffle peut déranger, c’est un paquet de corde- 
lettes blanches. Mais il faut avoir pris son parti de faire de la critique 
pour s'arrêter à ces remarques, en contemplant cette belle page. 

Il me reste à parler d’un dernier tableau de M. Seheffer, Le Christ 
aw jardin des Oliviers, w 1895. Sa couleur, moins bonne que celle 
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du Roi de Thule, est préférable à celle des tableaux précédens. 
Comme dans la Marguerite, le lieu de la scène est mal indiqué, 
et le cadre est décidément beaucoup trop étroit pour les figures; 
d’ailleurs, l'attitude du Sauveur exprime admirablement l'abatte- 
ment de la nature divine enchainée aux lois de la chair. On peut 
reprocher à la tête de l’ange la proéminence exagérée du front qui 
nuit à sa beauté, et aussi un peu de négligence dans le modelé de 
ses formes. Sans doute une créature céleste ne doit pas être revêtue 
de muscles comme un athlète, mais il est possible d'éviter la dureté 
des contours qui dénotent la force physique, et cependant d’accuser 
la mollesse de ceux qui constituent la grace. Il est juste de dire que 
le bras du Christ est parfaitement senti sous la draperie qui le re- 
couvre , et que ses mains sont les plus belles qui se puissent voir. 

En résumé, M. Scheffer a fait d'immenses progrès, et l’heureux 
résultat de ses nouvelles études fait voir qu’on peut encore attendre 
de lui de plus grands efforts. Qu'il nous soit permis de lui conseiller 
l'étude des coloristes qu'il paraît sentir, mais dont les procédés seu- 
lement ne lui sont peut-être pas assez familiers. Son dessin s’est per- 
fectionné. Il compose mieux et plus simplement, ses expressions sont 
mieux rendues; pourquoi négligerait-il la couleur qu’il aimait autre- 
fois? C’est surtout dans les arts qu'abondance de biens ne nuit pas. 

Dans la revue des tableaux qui m'ont frappé à l'exposition de 1839, 
je ne suis aucun ordre, et je jette mes souvenirs sur le papier à me- 
sure qu'ils se présentent. Peut-être eût-il été plus logique de 
commencer par la critique des tableaux d'histoire, puis de passer au 
genre, au paysage, aux portraits. En entrant à l'exposition, mon 
premier soin a été de découvrir les ouvrages des artistes dont la ré- 
putation m'était connue, quel que fût leur genre. M. H. Vernet, à qui 
un talent aussi incontestable que sa prodigieuse fécondité, a donné 
une renommée populaire en Europe, est un des premiers que j'aie 
cherchés dans cette immense collection. Trois grands tableaux, 
n° 2050-51-52, et un petit, n° 2053, commandés, je crois pour le 
musée de Versailles, présentent en quelque sorte une relation com- 
plète du siége de Constantine. Ce brillant fait d'armes appartenait 
de droit au peintre militaire par excellence, et si j'en crois les jour- 
naux , M. H. Vernet n’a rien négligé pour se pénétrer de son sujet. 
Peu de jours après la prise de Constantine, on le voyait dessiner ces 
murailles encore fumantes et interroger tous les braves qui avaient 
pris part au combat. 

Le premier de ses tableaux représente une sortie de la garnison 




















SALON DE 1839. 93 


arabe, repoussée par un bataillon que commande M. le duc de Ne- 
mours en personne; dans le second, les colonnes qui doivent donner 
l'assaut, reçoivent le signal de sortir de la tranchée. On les voit, 
dans le troisième, escalader la brèche; enfin un quatrième , mais de 
petite proportion, représente un des épisodes de ce siége meurtrier, 
l'attaque du marché où les assiégés se défendirent après la prise de 
leurs remparts. 

Dans tous ces tableaux, ce qui frappe d’abord, c’est une connais- 
sance parfaite des habitudes et des mœurs du soldat; on dirait que 
M. Vernet a fait la guerre toute sa vie. J'aime à croire que la couleur 
locale, je veux dire l'aspect du pays est aussi fidèlement rendu, et sije 
ae trouve pas là le soleil d'Afrique tel que je me le représente, je n'ai 
pas le droit d'en faire un reproche au peintre. En effet, à l'époque 
du siége, le climat de Constantine n’était rien moins que brülant, 
et la pluie et la neige paraissent avoir été des auxiliaires redoutables 
des Arabes. Néanmoins le coloris général est terne, il faut l'avouer, 
et cette fois la palette de M. Vernet, souvent si riche, ne lui a fourni 
que des tons lourds et sans transparence. Ce défaut devient encore 
plus sensible par la monotonie, résultat inévitable des uniformes 
militaires; capotes bleues, pantalons rouges, on ne voit que bleu et 
que rouge, et, en bonne foi, il n’en pouvait être autrement. Cà et à, 
quelques costumes orientaux et les uniformes pittoresques de cer- 
taines troupes, auxiliaires des Français, je crois, soulagent un peu 
l'œil découragé. 

Chose étrange, les dispositions compassées et systématiques de la 
guerre moderne, loin d'embarrasser M. H. Vernet, n’ont fait que lui 
fournir l'occasion de montrer son talent à vaincre des difficultés que 
Vander-Meulen seul avait osé aborder avant lui. Dans le second 
tableau, n° 2051, les soldats rangés par pelotons, l'arme aux pieds, 
présentent une suite de lignes régulières, perpendiculaires à l'œil du 
spectateur. Cet arrangement pourtant ne choque en aucune façon et 
plaît même par son exactitude. Quoi de plus varié ? quoi de plus vrai 
que toutes ces figures de soldats attendant le signal de se faire tuer, 
les uns avec insouciance, les autres avec cette gaieté qui caractérise le 
militaire français? Je suis moins content des officiers; plusieurs me 
semblent trop académiquement posés. Ils ont l'air d’être là pour se 
faire peindre, et je serais porté à croire qu’en effet la plupart sont 
des portraits. On s'aperçoit trop qu'ils ont donné séance, et le peintre 
a peut-être aussi voulu les flatter. Avec notre prosaïque manière de 
nous battre, on ne voit guère de ces gestes héroïques qui ne sont plus 
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de mise depuis l'invention de la poudre. Rarement, aujourd’hui, un 
officier tire son sabre lorsqu'il a un long chemin à faire avant de s’en 
servir. El est vrai que ces sabres nus sont à leur place dans le troisième 
tableaw, qui représente l'assaut; mais plusieurs des braves jeunes gens 
qui les portent me semblent trop préoccupés des regards des belles 
dames de Paris. Malgré le courage si connu des officiers français, y 
en a-t-il beaucoup aujourd'hui qui s'écrient sur une brèche, comme 
les preux d'autrefois : « Alr! si ma dame me voyait? » Le hasard m’a 
fourni quelquefois l'oceasion de voir des gens très braves courir des 
dangers fort réels, et je pouvais d'autant mieux les observer que 
j'étais moi-même parfaitement à l'abri et spectateur tout-à-fait dés- 
intéressé. Toujours j'ai fait la même remarque : c’est une extrême 
attention, une préoccupation sérieuse qu’exprime le visage des plus 
intrépides. On ne manquera pas de me citer des exceptions, je le sais, 
et dernièrement on me montrait, dans un salon de Paris, un jeune 
officier qui, tout en gravissant des premiers la brèche de Constantine, 
boutonnait des gants glacés un peu étroits, pestant contre la mar- 
chande de la rue de la Paix. J'aimerais mieux trouver ici cette insou- 
ciance moitié comique, moitié sublime, que l'air de mélodrame de cet 
officier, par exemple, qui, portant une immense échelle, se retourne 
comme pour se faire admirer par ses compagnons moins avancés que 
lui. En revanehe, il est juste de remarquer le naturel parfait d’une 
bien plus grande quantité de figures. On croit voir le mouvement de 
toute cette foule; on dirait qu'elle s'agite sous vos yeux. Je citerai 
comme un excellent épisode ce soldat qui se retourne furieux parce 
qu’un de ses camarades, s'accrochant à lui, va lui faire perdre l'hon- 
neur d'arriver à un aussi bon rang qu’il le prétendait. L'homme qui 
s'accroche a ses raisons : une balle vient de lui traverser la tête. Ja- 
mais je n'aurais fini si je voulais rappeler ici tous les traits d’observa- 
tion exquise qui fourmillent dans cette composition comme dans les 
trois aatres. Si M. Vernet va un dimanche au Musée, il entendra des 
éloges bien flatteurs, paree qu'ils sont justes, de la bouche des 
soldats qui s'arrêtent en foule devant ses tableaux. Il est et doit 
être leur peintre favori. C’est lui qui fait leurs bulletins. Je dois 
pourtant lui communiquer la critique d’un vieux caporal basané par 
le soleil d'Afrique, dont je smivais avec intérêt les observations, c’est 
que la brèche de Constantine n’était pas si raide que cela. En effet, 
soit que les règles de la perspective aérienne n’aient pas été bien 
observées, soit que le point de vue n’ait pas été convenablement 
choëi, le talas ressemble à an mur presque vertical. 
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Une des plus grandes difficultés de nos batailles modernes , pour le 
peintre s'entend, c’est la distance où se trouvent les combattans les 
uns des autres. Impossible aujourd’hui de représenter deux armées à 
la fois. Dans un siége où l’on se bat de près, on se cache, et c’est à 
peine si l’on aperçoit son ennemi. Quelques fumées, quelques lueurs, 
dans les tableaux de M. Vernet, prouvent que les Arabes se défen- 
dent encore, mais on n’en voit pas disputer la brèche. 11 faut que le 
spectateur raisonne pour se rappeler le danger. Si cette absence d’en- 
nemis est ici un défaut , le contraire serait un mensonge, et M. Vernet 
a trop de goût pour sacrifier la vérité historique aux motifs heureux 
qu'auraient pu lui fournir les costumes pittoresques et les figures 
caractéristiques des Arabes. J'allais oublier l’Atfague du Marché. Aux 
qualités qu’on remarque dans les tableaux précédens, se joint un bien 
meilleur coloris. 

Il y a beaucoup de mouvement, mais assez peu de vérité, je le 
crains, dans /a Chasse aux Lions du même auteur, n° 2054. Cet 
Arabe renversé sous son cheval et qui ajuste froidement son pistolet, 
ce chameau qui semble se mettre en devoir de manger la lionne, ces 
chevaux qui ne montrent leur effroi qu’en ouvrant les naseaux, ne 
me plaisent guère, et quand je me rappelle la charmante Chasse aux 
Sangliers qu'on a admirée dans une des dernières expositions, je 
soupçonne que M. Vernet a vu plus de chasses aux sangliers que de 
chasses aux lions. 

Je conmaissais, par une gravure, son Agar chassée par Abrahan , 
n° 2055, et, en voyant le tableau, je trouve que la gravure n’en a 
reedu ni la couleur brillante, ni l'effet original. La tête d’Agar est 
d'un beau type; on a dit qu’elle rappelait la Judith du même artiste, 
mais elle lui est préférable. Son expression est sentie : c'est une 
esclave révoltée qui se sépare de son maître en lui lançant un regard 
où il y a du mépris et un indomptable courage. Ce caractère, qui 
m'est point celui qu'on a donné jusqu’à présent à Agar, me paraît 
heureusement pensé et heureusement rendu. L'enfant est un peu 
gras pour le fils d’un nomade, d’ailleurs bien en scène. Quant au 
patriarche , l’auteur n’a pas cherché, que je sache , à lui donner une 
expression quelconque : il a copié un beau scheyck de Bedouins, 
dans son costume le plus pittoresque. Pourtant il y avait, je pense, 
quelque parti à tirer de ce prototype des maris dociles, et j'aurais 
aimé à trouver sur sa physionomie quelques sentimens de honte et 
de regret. Le peu que l'en voit du désert est d’un effet excellent. 

Parmi les peintres de notre époque, M. Picot est l'un de ceux qui 
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sont restés le plus long-temps fidèles aux traditions de l’école fran- 
çaise, je veux dire celle dont David est le fondateur. Long-temps 
M. Picot a défendu la mythologie et l’histoire héroïque contre l’en- 
vahissement du moyen-âge; aujourd’hui , débordé de toûtes parts, il 
paraît résigné à composer avec les novateurs, et son épisode de la 
Peste de Florence , n° 1670, peut être considéré comme une heureuse 
tentative de conciliation entre les deux styles. Les romantiques ap- 
plaudiront en le voyant renoncer aux académies nues que ces mes- 
sieurs ont proscrites, et qui faisaient ressortir le talent solide et sérieux 
de M. Picot; de leur côté, les classiques ne pourront l’accuser d’avoir 
sacrifié à l’idole du jour. Ses têtes d’un style élevé, ses draperies 
d’un caractère antique, son exécution correcte et sévère, attestent 
qu'il ne prétend pas abjurer les moyens qui lui ont valu le rang hono- 
rable qu’il occupe parmi les artistes contemporains. 

Le sujet traité par M. Picot est un de ceux sur lesquels les peintres 
de tous temps se sont exercés, mais sa composition est originale et 
bien pensée. Une jeune fille vient de succomber à l'épidémie; elle est 
parée suivant l'usage d'Italie, où l’on porte les morts à l’église le vi- 
sage découvert; agenouillée auprès d'elle, la malheureuse mère serre 
contre son sein un enfant qui lui reste, et semble supplier la madone 
de lui conserver au moins celui-là. Sur son visage on peut lire et la 
douleur, et le reproche, et la supplication; c’est bien la douleur pas- 
sionnée des femmes du Midi. Cette tête et celle de l'enfant effrayé de 
son mouvement qu’il ne comprend pas, sont d’un beau caractère et 
pleines d'expression. — On ne devine pas bien, sous les draperies, la 
position de la mère, et la forme des plis de sa robe fait paraître trop 
courte sa jambe droite. Il se peut que cette disposition ait été fidèle- 
ment copiée sur la nature, mais il y a mainte occasion où les aspects 
qu’elle présente doivent être modifiés pour aller au-devant des 
objections; la critique exige le vraisemblable encore plus que le vrai. 
Je n’approuve point la vieille femme en prières dans un coin du 
tableau; rarement les personnages accessoires ajoutent à l'effet du 
groupe principal, et celui-ci était au moins inutile. 

La Esmeralda de M. Steuben , n° 1942, est un des tableaux que le 
public paraît goûter le plus ; les dames surtout l’ont pris sous leur 
patronage, et les éloges ne tarissent pas sur la gentillesse de la 
chèvre et celle de sa maîtresse. On ne peut nier en effet la grace de 
cetle figure; la pose en est heureuse, et la tête, bien qu’un peu 
grosse pour le corps, est décidément fort jolie. Toutefois, je n’y 
trouve pas le caractère que M. Victor Hugo a donné à son héroïne; 

















SALON DE 1839. 97 
le modèle qu'a choisi M. Steuben est une charmante griselle , et n’a 
pas cette noblesse naturelle que le poète à su toujours conserver à sa 
Bohémienne, mème au milieu des exercices de sa profession. Chez 
les méridionaux , et surtout parmi cette race mystérieuse des Bohé- 
miens, il y a une certaine grandeur qu'on trouve même sous les 
haillons , et qui, dans ma pensée, est inséparable de la Esmeralda. 
Je reprocherai encore à M. Steuben le désordre de toilette dans 
lequel la jeune fille se livre, innocemment, je le sais, aux regards 
de son grotesque amant. Dans le roman, cette scène est traitée de la 
manière la plus chaste; au contraire dans le tableau, les nudités sont 
arrangées avec une coquetterie qui ferait venir de coupables pensées 
à bien d’autres qu’à un Quasimodo. On l’a dit souvent : la Vénus de 
Médicis nue comme la main n’est point indécente; mettez-lui une 
mantille ou une juppe un peu courte, et vous m'en direz des nou- 
velles ; or je trouve la chemise de la Esmeralda un peu bien courte. 
Les carnations m'ont paru manquer de transparence, bien que le 
ton général soit assez harmonieux ; on ne sent pas le sang sous la 
peau. Pour l'exécution , elle est trop uniforme dans toutes les parties 
du tableau , et cependant il en résulte que certains détails semblent 
trop minutieusement rendus , tandis que d'autres montrent un travail 
un peu lâché; et ce ne sont pas peut-être les plus importans qui se 
trouvent dans le premier cas. — Assurément M. Hugo ne trouvera pas 
le Quasimodo assez laid; c’est tout bonnement une tête sans carac- 
tère , fort commune , coiffée de cheveux du rouge le plus insolite, et 
collés ensembles par longues mêches, comme si le pauvre sonneur 
de Notre-Dame avait la plica polonica. C'est une perfection que 
M. Hugo n’a pas pensé à lui donner. I y avait quelque parti à tirer de 
ce personnage, car la peinture, je pense , peut rendre mieux que la 
poésie la laideur terrible; malheureusement le Quasimodo de M. Steu- 
ben n’est ni laid , ni terrible. 

Depuis plusieurs années, les ouvrages de M. Eugène Delacroix 
sont l’objet d’une vive polémique. Point d'exposition où l’on ne dé- 
batte la question de savoir s’il est le plus grand peintre de notre 
époque , ou bien un fou qui perd son temps à composer d'informes 
barbouillages. Parmi les partisans de la première opinion, on compte 
surtout des gens de lettres appartenant à l’école romantique ; beau- 
coup de peintres, el généralement de l’école classique , soutiennent 
la seconde. J'ai dit plus haut ce que je pensais des jugemens portés 
par les gens de lettres; et, d’un autre côté, s’il est avantageux, en 
général, d’être jugé par ses pairs, suivant l'institution de notre grand 
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Alfred , il doit y avoir une exception pour les artistes. Ce n’est pas 
toujours chez eux que se trouve l’impartialité. Pour moi, étranger 
aux différentes factions artistiques de Paris, je dirai avec candeur 
mon impression au sujet des deux tableaux exposés cette année par 
M. Delacroix; mais je me hâte de déclarer que je n’ai nullement 
l'intention de juger l’auteur en dernier ressort. S'il fallait essayer 
d’apprécier son talent d’une manière plus générale, je voudrais dis- 
cuter d’autres de ses ouvrages, et notamment le beau plafond qu’il a 
exécuté au palais Bourbon. 

N° 52%, une femme assise, le menton appuyé sur sa main repliée, 
contemple avec attention un panier rempli de figues qu’apporte un 
paysan , espèce de satyre à la Jordaens. En apercevant un petit ser- 
pent qui rampe entre les fruits, on devine aussitôt le sujet : c’est 
Cléopâtre se préparant à la mort. Pour peu qu’on se souvienne de 
Plutarque, ce serpent au milieu de ces figues donne aussitôt la clé 
de cette composition; mais, pour le spectateur sans mémoire, l’ex- 
pression de la Cléopâtre est tellement vague, qu’il ne saura, je pense, 
deviner quelle pensée l'occupe. Au reste, l'expression de sa situation 
n’est pas facile à déterminer, ou, pour mieux dire, il y en a tant , que 
tout artiste serait embarrassé pour faire un choix. Comme je ne vois 
nulle crainte, nul dégoût sur les traits de Cléopâtre, je présume qu’à 
force de regarder l’aspic, elle s’est déjà familiarisée avec l'aspect de 
ce vilain reptile, et ne songe plus qu'à s’en servir comme d’un in- 
strument de destruction. Telle est, je pense, l'intention de M. Dela- 
croix. Ainsi son expression serait l'expression du suicide. Mais en 
existe-t-il une? Je l’ignore, et j’avouerai qu’à mon sentiment, le 
suicide est plus du ressort du poète que du peintre, car c’est une 
succession de pensées qui le détermine, et du moment qu'il y a suc- 
cession d'actions ou de pensées, il n’y a plus de peinture. 

Au surplus, ces observations ne s'adressent qu’au choix du sujet. 
Si j'arrive à en examiner l'exécution, j’avouerai que l'attitude de 
Cléopâtre me paraît décidément fausse. En présence d’un animal 
dangereux qui s’agite, personne, pas même celui qui se sert de cet 
animal pour se tuer, ne prendra une attitude de repos pour le con- 
templer. Le plus déterminé suicide veut mourir par un acte de sa 
volonté ; il ne se soucie pas d’être prévenu. Dans notre théâtre, il est 
de tradition que l'actrice chargée du rôle de Cléopâtre regarde l’aspic 
à certaine distance, les deux mains sur les bras de son fauteuil et se 
soulevant à demi, Cette attitude est la traduction des idées que je 
viens d'émettre. 
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Malgré un diadème fort lourd et très bizarre qui rétrécit disgra- 
cieusement le front de Cléopâtre, le type de sa tête a de la noblesse. 
On peut trouver que le bas du visage est un peu trop anguleux ; mais 
son défaut capital est, je crois, un manque d'accord entre l’expres- 
sion des yeux et celle de la bouche. Ces yeux incertains, vagues, 
sans transparence, sans eau , sont ceux d’un cadavre. C’est d’ailleurs, 
pour le dire en passant, un défaut commun à tous les personnages 
de M. Delacroix. Leurs yeux sont ternes comme ceux d’un vampire. 
— Critiquer la forme osseuse des bras de Cléopâtre, les muscles in- 
compréhensibles du paysan, ses mains de goutteux, dont les doigts 
sont soudés ensemble , c’est reprocher à M. Delacroix son indifférence 
pour le dessin, indifférence peut-être systématique chez lui, comme 
chez beaucoup de coloristes. Mais, au point de vue seul de la couleur, 
son tableau n’est pas sans reproche, et, par exemple, je m'étonne 
que son œil , si sensible d'ordinaire à l'harmonie, n’ait pas été choqué 
par l'opposition brusque et dure qu'offre l'espèce de peplum orange 
qui couvre le sein de Cléopâtre, avec le manteau bleu ramené sur ses 
genoux. Comment n'a-t-il pas retrouvé pour ses chairs les tons si 
brillans de sa Médée ? La tête du paysan est d’une meilleure couleur 
et rappelle les ivrognes de Jordaëns. Sans doute M. Delacroix s’est 
inspiré de Shakespeare pour lui donner ce rire goguenard que peu de 
Français doivent comprendre. « Je ne suis pas si simple , dit le clown 
à Cléopâtre, pour croire que le diable en personne puisse avaler une 
femme. » Malgré mon respect pour notre prince de la scène, la bouf- 
fonnerie du clown ne me plaît guère dans cette situation, et dans le 
tableau ce défaut devient même plus sensible. 

Est-ce une mode en France aujourd’hui de faire des figures à 
mi-corps? M. Scheffer, M. Delacroix , me le feraient croire. Cette dis- 
position ne me semble pas convenir au sujet dont nous nous occu- 
pons , et, en général, je crois qu'il faut à M. Delacroix une grande 
toile pour qu’il puisse donner l’essor à ses qualités toutes de verve et 
d'imagination. Son meilleur ouvrage, le plafond du palais Bourbon, 
serait, au besoin , une preuve que son talent brille surtout dans la 
peinture monumentale. 

Hamlet contemplant le crâne de Yorick, n° 525, est une jolie es- 
quisse, bien composée et d’une couleur agréable, qui annonce que 
M. Delacroix a étudié avec fruit l'école vénitienne. La mélancolie 
caractéristique de Hamlet est bien indiquée, et par sa pose, et par 
son expression. Mais pourquoi ces yeux à peine ébauchés, où l'iris 
semble se fondre dans la cornée? Nos paysans disent qu’on reconnaît 


1 
LE 
‘ 
4 
nu 
' 
14 
{ 
+ 
4 
è 
1! 








100 REVUE DES DEUX MONDES. 


le diable à son œil, qui n’a pas de blanc. Les figures de M. Delacroix 
n'ont, au contraire, que du blanc, ou plutôt du gris dans l'œil. Je 
critiquerai encore la main de Hamlet, ouverte et étendue comme s’il 
l'offrait à baiser ; la couleur en est d’ailleurs excellente. Je ne m'’ar- 
rêterai pas aux jambes en balustre du prince de Danemark, ni aux 
bras difformes du fossoyeur; j'aime mieux louer sans réserve le ton 
général et l'harmonie de couleur qui règnent dans cette petite compo- 
sition , dont nos graveurs ne manqueront pas sans doute de s'emparer 
pour leurs prochaines illustrations de Shakespeare. 

Si jamais homme est né peintre et coloriste, c'est assurément 
M. Decamps. Chez lui, la couleur n’est point un système adopté, mais 
un sentiment intime. Il ne comprend pas la nature autrement. Sa 
manière ne tient d'aucune école; et cependant quelques effets qu’il 
affectionne rappellent le Giorgione, la lumière éclatante de ses ciels, 
ses lointains dégradés avec art, amènent une comparaison avec Claude 
Lorrain; la transparence de ses ombres fait penser à Terburg ou à 
Rembrandt. Mais il n’imite ni les Flamands, ni les Vénitiens, ni 
l'inimitable Claude. Doué d’une organisation qui se rapproche de 
celle des grands peintres que je viens de citer, il observe la nature 
comme eux, et comme eux, perçoit les effets remarquables qu'elle 
présente avec le sentiment particulier aux coloristes. Les rapports 
qu'offrent ses tableaux avec ceux des maîtres sont donc les rapports 
qui doivent exister entre les copies faites d'après le même original, 
et personne ne refusera cet éloge à M. Decamps, qu’il remonte tou- 
jours à la nature, au lieu d'admettre comme son équivalent une imi- 
tation, quelque exacte, quelque admirable qu’elle soit. 

La séduction qu’exercent sur moi les compositions de M. Decamps, 
comme sur toute personne sensible à l'harmonie de la couleur, ne 
m'aveugle pas au point de les placer dès à présent à côté de ces 
chefs-d'œuvre qui font l’ornement des galeries royales. Tout à l'heure 
j'essaierai d’en signaler les défauts; mais ce que j'éprouve d’abord, 
c’est le besoin de constater la route excellente dans laquelle marche 
M. Decamps, et qui, s’il ne se fourvoie point, doit le mener à une 
renommée légitime et durable. 

Quelques-unes des qualités qu'il possède ne peuvent s’acquérir ; 
elles sont un don de nature. Celles qui lui manquent, un travail opi- 
uiâtre peut les lui donner.— Le sentiment de la couleur dépend d’une 
organisation particulière, que l'exercice fortifie. L'artiste que cer- 
tains aspects de la nature ne frappent point irrésistiblement essaie 
rait en vain de les reproduire, Qu'il y renonce; il est affecté d’un 
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myopisme pour lequel il n’y a point de lunettes. Le coloriste a besoin 
en outre d’une mémoire particulière; car les effets qu'il veut retracer 
sont la plupart fugitifs, et souvent ce n’est qu'avec des moyens fort 
lents qu’on parvient à les imiter. De là, je crois, l’incorrection qu’on 
remarque dans le dessin de la plupart des coloristes : attentifs à 
l'effet, ils ne saisissent pas la forme. Remarquons encore que tous ont 
fait une étude particulière des procédés et des ressources matérielles 
de leur art. C’est à quoi ceux qui veulent les imiter ne sauraient ap- 
porter trop d'attention. Sentiment de l'harmonie, mémoire éton- 
nante , habileté consommée dans le travail technique , M. Decamps 
possède tout cela. Maintenant, ses efforts doivent tendre à acquérir 
plus d’exactitude dans l’imitation. Il ne copie pas ou copie pénible- 
ment. /{ se souvient trop, et se fie d’ailleurs souvent, je le crains, 
aux inspirations que lui fournissent des hasards heureux dans l’exé- 
cution. Il doit encore s'attacher à varier ses paysages. On y re- 
marque trop souvent les mèmes effets de prédilection qu'il traite 
assez facilement aujourd’hui, pour qu'il n’éprouve pas le besoin de 
chercher des aspects nouveaux. Enfin il existe dans son talent une 
tendance trop prononcée à la caricature, qui lui fait voir et préférer 
le côté grotesque de chaque chose. Je voudrais qu’il s’appliquât à 
choisir ses modèles, qu’il se complût davantage dans le beau. Sou- 
vent il s'amuse à nous montrer des singes habillés en hommes, ren- 
dus, d’ailleurs, avec la verve la plus comique. Qu'’arrive-t-il? Ce type 
du singe le poursuit quand il peint des hommes, et l’on sent qu’il a 
grand’ peine à s’en défaire. Comme bien d’autres badauds, j'ai fait 
un lour en Orient , et j'ai vu de près les personnages et les mœurs qu'il 
affectionne. Les grosses têtes des musulmans, leurs jambes grêèles, 
arquées, sans mollets, leurs haillons souvent ridicules, tout cela s’est 
gravé parfaitement dans la mémoire de M. Decamps. Tous ces Tures 
qu’il nous donne, je les ai vus : ils sont croqués d’après nature. Mais 
pourquoi n’a-t-il pas retenu aussi les formes herculéennes des bate- 
liers de Constantinople ou du Caire, la tournure martiale des Ar- 
nautes, les costumes splendides des riches Asiatiques, les draperies 
si pittoresques des Bédouins? Malheureusement il n’est que trop 
commun de ne voir qu’un seul aspect de chaque chose, et il est bien 
difficile de réformer sa nature. Espérons toutefois. Déjà la plupart 
des sujets choisis par M. Decamps annoncent une tentative pour se 
corriger de sa tendance au grotesque. Je souhaite de tout mon cœur 
qu'il y renonce complètement. 

Puisque j'ai parlé de singes, disons un mot d’un petit tableau 
n°50, dont le succès pourra bien nuire aux conseils que m'inspire 
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l'intérêt de son talent. Impossible de ne pas rire en voyant ces singes 
examiner à la loupe un paysage de Poussin, qu’ils viennent peut-être 
de restaurer à la manière des restaurateurs modernes, car j’aperçois 
dans un coin une vaste bouteille avec cette étiquette : Vernis à re- 
toucher. Rien de plus drôle que leurs grimaces, leurs gestes, leurs 
costumes. Avec cela un intérieur admirablement éclairé, une cou- 
leur délicieuse, des détails rendus avec un fini qui ne nuit nullement 
à l'effet général. Tout cela me désole, car voilà du talent bien mal 
employé. Le succès de ces bouffonneries, qui n'auront qu’un temps, 
j'espère, peut vicier une imagination déjà trop portée à la caricature. 
Il est vrai que Garrick aimait à faire rire la galerie en s’affublant du 
rôle d’un apothicaire : cela ne l’empêchait pas de jouer Richard IEL. 

Pour exhaler tout de suite la mauvaise humeur que m'ont donnée 
peut-être les Singes experts, je passerai au Samson combattant les 
Philistins, n° 499. C’est, à mon avis, le plus faible des tableaux de 
M. Decamps, c’est aussi le seul où se remarque une imitation évi- 
dente. Ses groupes de soldats, son paysage, sa couleur même, moins 
vraie qu’à l'ordinaire, accusent un pasticcio de Salvator Rosa. J'ajou- 
terai que ses figures sont confuses et comme effacées, toutes d’ailleurs 
d’une teinte verdâtre. Le ciel et les rochers présentent des tonstrop 
uniformes. Il est juste d’ajouter que toute cette composition est pleine 
de mouvement ; le Samson frappe de si bon cœur, que l’on sent bien 
qu'à chaque coup il abat un ennemi. — Je blâme M. Decamps d'avoir 
placé parmi les Philistins un homme avec un arc et des flèches. Du 
moment qu’on a vu ces armes qui tuent sûrement et de loin, on ne 
peut plus croire aux prouesses que fit Samson avec l'instrument que 
chacun sait. 

Joseph vendu par ses frères, w° 500, me paraît résumer toutes les 
qualités de son auteur. Le ciel et les lointains , masqués par une va- 
peur chaude, sont admirablement rendus. Là , je vois aussi des figures, 
un peu petites il est vrai, mais étudiées, mais correctes, bien dra- 
pées, d’une pantomime juste et naturelle, Et ces chameaux ! quelle 
vérité dans leur étrangeté! Comme ils se détachent bien sur ce ciel 
étincelant de lumière. On se croirait transporté dans le désert. 

Remarquons ici la répétition des mêmes accidens de terrains 
qu'offrent la plupart des paysages de M. Decamps. On dirait qu’il n’a 
vu d'autre roche que le calcaire d’eau douce à strates bien horizonta- 
les, Leur fidèle représentation peut charmer un géologue, mais il me 
semble que M. Decamps les affectionne par trop. Il donne souvent 
aux accidens de cette sorte de terrain une étendue qu'ils ont rare- 
ment dans la nature, Dans sa Bataille des Cimbres, ces accidens 
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étaient ceux qu’on voit dans une carrière à ciel ouvert. fl en résul- 
tait que les figures avaient l’air de pygmées. 

Le Café de l'Asie mineure, 503, la Rue d’un village des États ro- 
mains, 502, le Souvenir d’une villa, 505, les Bourreaux à la porte d’un 
cachot, 508, les Cavaliers turcs, 509, offrent une telle richesse de tons, 
une si grande et si habile diffusion de lumière, des eaux si transpa- 
rentes, une couleur si riche et si suave, une exécution si fine et si 
ferme , que je n’ai pas le courage d’ajouter à ces justes éloges les cri- 
tiques que peuvent mériter de légères négligences. 

Figurez-vous un mur couronné de créneaux, et bien garni vers le 
milieu de sa hauteur de grands crochets acérés, couverts d’une rouille 
sinistre et disposés en quinconce. Un pacha vous fait empoigner un 
homme qu’on laisse glisser perpendiculairement le long de ce mur 
abominable. Le malheureux ne tombe pas à terre; vous devinez le 
reste. C’est le singulier sujet qu’a choisi M. Decamps, n° 501. Je me 
hâte de dire qu’il en a sauvé l’herreur en partie , en plaçant ses cro- 
chets dans un lointain suffisamment vague, qui.ne permet pas de voir 
les détails de l'exécution. Les premiers plans sont occupés par les 
curieux qui, dans tous les pays du monde, se rassemblent en foule 
lorsqu'on fait mourir un homme pour l'instruction des autres. Per- 
sonne ne possède mieux que M. Decamps l’art de représenter une 
immense multitude, et la vérité d’aspect de ce tableau est telle qu’à 
la première vue on éprouve, comme dans la nature, une certaine 
difficulté à s’arrèter sur un détail. Inutile de louer ici la couleur, la 
fidélité des costumes, l'apparence tout orientale de la scène. C'est 
dans ce tableau que M. Decamps a placé les plus grandes figures que 
je connaisse de lui. Si quelques-unes sont un peu incorrectes, en re- 
vanche il y en a beaucoup touchées à merveille, et bien que leurs 
physionomies soient empruntées à des types vulgaires, elles portent 
toutes un caractère bien prononcé et évidemment pris sur la nature. 
Le groupe des gendarmes , on les appelle, s’il m'en souvient, serden- 
ghetcheti, est parfaitement composé, et les allures de ces messieurs 
rendues avec une exactitude étonnante. Surtout ce gros joufflu qui, 
commodement campé sur son cheval, observe l'exécution avec l’im- 
passibilité d’un amateur blasé, ne serait pas désavoué, je crois, par 
un Teniers ou un Van-Ostade. 

Je me suis arrêté long-temps aux tableaux de M. Decamps; mais 
ils sont de ceux qu’on découvre de loin dans la galerie et dont on ne 
s'éloigne qu'avec peine. 


{ La suite au prochain n°.) 
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L. — HISTOIRE DE GRÉGOIRE VH, 
PAR J. VOIGT. 


11. — HISTOIRE DU PAPE INNOCENT HI, 
PAR F. HURTER 


N° IL. 


Le successeur d’Hildebrand, Victor IE, qui ne régna qu'un an, 
recommanda, avant d’expirer, d'élever au saint-siége Othon, évèque 
d’Ostie, qu'avait désigné à son lit de mort Grégoire VII lui-même, 
et Othon, sitôt qu'il eut été salué pape sous le nom d’Urbain IT, 
écrivit le lendemain de son élection à tous les évêques de la chré- 
tienté, pour leur déclarer qu'il suivrait en tout point les erremens 
et décrets de Grégoire VIT. Pascal IT, successeur d’Urbain, confirma 
tous les anathèmes d’Hildebrand contre Henri IV ; il soutint dans sa 
révolte le fils de l'empereur contre son père; il approuva les arche- 
vèques allemands qui couronnèrent Henri V à Mayence, et qui 
avaient dit au prince excommunié : N'est-ce pas à nous qu'il appar- 
tient de détrôner les rois, quand nous les avons mal choisis ? Une resta 
plus à Henri IV que d’implorer l’appui du roi de France en lui rappe- 
lant l'intérêt commun des princes à venger son injure. Enfin, réduit 


(4) Voyez la Revue des Deux Mondes du 4er mars 1859. 
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à une détresse absolue, il dut borner son ambition à demander une 
prébende laïque dans l'église de Spire; n’ayant pu l'obtenir, il alla 
mourir à Liége. On l'avait enseveli sans pompe; Pascal IL ordonna 
que son corps fût déterré , et ses dépouilles restèrent pendant cinq 
ans privées de sépulture; si plus tard on les descendit dans les ca- 
veaux de Spire, c’est que l'empereur Henri V n’était plus en bonne 
intelligence avec le pape. Les deux champions de l’église et de l'em- 
pire eurent donc le même sort ; tous deux moururent dans le malheur 
et dans l'exil, expiant ainsi l'éclat de leur lutte et la violence de leurs 
passions. Mais si Grégoire VIT et Henri IV arrivaient à se ressembler 
par leurs malheurs, les causes qu'ils soutinrent étaient loin d’avoir 
la même fortune. L'église triomphait : sa domination spirituelle , son 
autorité générale, s’établissaient tous les jours; elle était reconnue de 
plus en plus comme le lien commun des peuples, comme l'expression 
une et suprème de la pensée de Dieu, du christianisme. 

La preuve de cet état nouveau de l'Europe ne se fit pas attendre; 
dix ans après la mort de Grégoire VIE, le mouvement des croisades 
éclata. Il était depuis long-temps dans la pensée de quelques hommes; 
Silvestre IL, Hildebrand lui-même avaient conçu d'employer la force 
de tous les chrétiens pour délivrer le tombeau du Christ; mais com- 
ment exécuter ce grand dessein? Au x: siècle, rien n’était pos- 
sible ; au milieu du x1°, tout n’était pas mûr. Enfin, sur la provoca- 
tion de Constantinople, de l’empereur grec qui sollicite le secours 
des Latins, qui se plaint d’être menacé par les Turcs, qui invoque les 
saintes reliques, et vante en même temps la beauté des femmes 
grecques, on commence à s’émouvoir en Europe, non pas tant en 
Italie qu'en France. D'ailleurs , les malheurs de Jérusalem avaient 
été vus et constatés par des pèlerins. Le patriarche Siméon avait 
exercé une influence décisive sur un Français, nommé Pierre, qui, 
de retour en Europe, alla se jeter aux pieds d’'Urbain IE pour lui de- 
mander justice des souffrances et des opprobres de Sion, tant désor- 
mais le pape était considéré comme le juge suprème de la chrétienté ! 
La puissance de la religion s’affermissait aussi par de nouveaux éta- 
blissemens. A côté des Bénédictins dont les congrégations de Cluny, 
des Camaldules, de Vallombreuse et de Citeaux prospéraient, s'éle- 
vaient l’ordre des Chartreux, fondé par Bruno de Cologne, l’ordre 
des Antonins, celui de Grand-Mont dans le Limousin. Dans les autres 
pays de l’Europe où le christianisme était plus nouveau, ses progrès 
n'étaient pas moins sensibles. En Pologne, Casimir I‘ rétablissait la 
foi chrétienne; la Russie depuis Wladimir-le-Grand renonçait aux 
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L — HISTOIRE DE GRÉGOIRE VI, 
PAR J. VOIGT. 


HN. — HISTOIRE DU PAPE INNOCENT HT, 
PAR F. HURTER 


N° IT.1 


Le successeur d'Hildebrand, Victor TE, qui ne régna qu'un an, 
recommanda, avant d’expirer, d'élever au saint-siége Othon, évèque 
d’Ostie, qu'avait désigné à son lit de mort Grégoire VII lui-même, 
et Othon, sitôt qu'il eut été salué pape sous le nom d’Urbain IF, 
écrivit le lendemain de son élection à tous les évêques de la chré- 
tienté, pour leur déclarer qu'il suivrait en tout point les erremens 
et décrets de Grégoire VIT. Pascal IT, successeur d’Urbain, confirma 
tous les anathèmes d’Hildebrand contre Henri IV ; il soutint dans sa 
révolte le fils de l'empereur contre son père; il approuva les arche- 
vêques allemands qui couronnèrent Henri V à Mayence, et qui 
avaient dit au prince excommunié : N'est-ce pas à nous qu’il appar- 
tient de détrôner les rois, quand nous les avons mal choisis ? Wne resta 
plus à Henri IV que d’implorer l’appui du roi de France en lui rappe- 
lant l'intérêt commun des princes à venger son injure. Enfin, réduit 


(4) Voyez la Revue des Deux Mondes du 4er mars 1859. 
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à une détresse absolue, il dut borner son ambition à demander une 
prébende laïque dans l’église de Spire; n’ayant pu l'obtenir, il alla 
mourir à Liége. On l'avait enseveli sans pompe; Pascal IE ordonna 
que son corps fût déterré, et ses dépouilles restèrent pendant cinq 
ans privées de sépulture; si plus tard on les descendit dans les ca- 
veaux de Spire, c’est que l'empereur Henri V n’était plus en bonne 
intelligence avec le pape. Les deux champions de l’église et de l'em- 
pire eurent donc le même sort ; tous deux moururent dans le malheur 
et dans l'exil, expiant ainsi l'éclat de leur lutte et la violence de leurs 
passions. Mais si Grégoire VIT et Henri IV arrivaient à se ressembler 
par leurs malheurs, les causes qu'ils soutinrent étaient loin d'avoir 
la même fortune. L'église triomphait : sa domination spirituelle , son 
autorité générale, s’établissaient tous les jours; elle était reconnue de 
plus en plus comme le lien commun des peuples, comme l'expression 
une et suprème de la pensée de Dieu, du christianisme. 

La preuve de cet état nouveau de l'Europe ne se fit pas attendre; 
dix ans après la mort de Grégoire VIF, le mouvement des croisades 
éclata. Il était depuis long-temps dans la pensée de quelques hommes; 
Silvestre II, Hildebrand lui-même avaient conçu d'employer la force 
de tous les chrétiens pour délivrer le tombeau du Christ; mais com- 
ment exécuter ce grand dessein? Au x° siècle, rien n’était pos- 
sible; au milieu du x1°, tout n’était pas mûr. Enfin, sur la provoca- 
tion de Constantinople, de l’empereur grec qui sollicite le secours 
des Latins, qui se plaint d’être menacé par les Turcs, qui invoque les 
saintes reliques, et vante en même temps la beauté des femmes 
grecques, on commence à s’émouvoir en Europe, non pas tant en 
Italie qu'en France. D'ailleurs , les malheurs de Jérusalem avaient 
été vus et constatés par des pèlerins. Le patriarche Siméon avait 
exercé une influence décisive sur un Français, nommé Pierre, qui, 
de retour en Europe , alla se jeter aux pieds d’Urbain IE pour lui de- 
mander justice des souffrances et des opprobres de Sion, tant désor- 
mais le pape était considéré comme le juge suprême de la chrétienté! 
La puissance de la religion s’affermissait aussi par de nouveaux éta- 
blissemens. A côté des Bénédictins dont les congrégations de Cluny, 
des Camaldules, de Vallombreuse et de Citeaux prospéraient, s’éle- 
vaient l’ordre des Chartreux, fondé par Bruno de Cologne, l’ordre 
des Antonins, celui de Grand-Mont dans le Limousin. Dans les autres 
pays de l’Europe où le christianisme était plus nouveau, ses progrès 
n'étaient pas moins sensibles. En Pologne, Casimir I rétablissait la 
foi chrétienne; la Russie depuis Wladimir-le-Grand renonçait aux 
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faux dieux; la Suède était le théâtre de luttes sanglantes entre la 
cause de l'Évangile et les restes opiniâtres du paganisme; en Dane- 
mark , Harold IV s'était mis en correspondance avec Grégoire VH et 
avait protégé l’église; Ladislas avait en Hongrie raffermi les autels 
catholiques. Ainsi s’organisait la chrétienté, et Rome en était reconnue 
pour la métropole et la maîtresse. Aussi, est-ce à la voix du pape que 
l'Europe se précipitera sur l'Asie : elle n’a cette force d'expansion 
que parce qu’elle se sent véritablement une; et c'est l'énergie cen- 
trale de sa spiritualité qui lai permet les conquêtes et les aventures. 
Le 15 juillet 1099, un vendredi, à trois heures , le jour et le moment 
où Jésus-Christ expira, l'élite de la chevalerie européenne entra dans 
Jérusalem et mit un trône chrétien à côté du Saint-Sépulcre. Ce n’était 
plus cette Europe tremblante de la fin du x° siècle qui courbait le 
front sous la crainte et l’agonie de la mort; elle tressaillait alors d’or- 
gueil et de foi en elle-même et en son Dieu, et elle ouvrait pour les 
siècles à venir les rapports de l'Orient et de l'Occident. 

Cependant il s'agissait toujours, entre l'Allemagne et l'Italie, de 
régler la grande affaire des investitures. Henri V avait envoyé au 
pape une solennelle ambassade qui échoua dans les difficultés épi- 
neuses de cette négociation; quelques années après, il passa en Italie; 
il y reçut l'hommage de la comtesse Mathilde, et voulut entrer dans 
Rome, qui fut contrainte de lui ouvrir ses portes. Il y arracha au pape 
un traité où Pascal II garantissait à l'empereur le droit d'investiture, 
pourvu qu'il ne s'y mêlât aucune simonie. Les cardinaux , plus fidèles 
aux maximes de Grégoire VII, refusèrent de souscrire à ce traité et 
forcèrent Pascal de le déclarer nul dans un concile tenu à Latran. 
Henri V, qui était retourné en Allemagne, repassa les Alpes, et s’em- 
para de la suecession de Mathilde que la comtesse avait léguée au 
saint-siége : à se fit couronner à Rome empereur par Bourdin, ar- 
chevèque de Prague; Pascal mourut à Bénévent où il s'était réfugié; 
son successeur Gelase ne fut pape qu'un an, et ce fut Caliste IT qui, 
enfin, termina la querelle des investitures par le célèbre concordat 
de 1122. A Worms, dans une assemblée générale de l’empereur, des 
princes et des états de l'Allemagne, on rédigea un écrit où le pape 
Caliste, parlant à Henri V, lui accordait que les élections des évê- 
ques et des abbés du royaume teutonique se fissent en sa présence, 
sans violence ni simonie; l'élu devait recevoir les régales par le 
sceptre, excepté ce qui appartenait à l'église romaine, et en faire les 
devoirs qu'il doit faire de droit. Gelui qui aura été sacré dans les autres 
parties de l’empire devait recevoir de l’empereur les régales dans six 








RER CRIER 


Ë 
Hi 
Ê 
£ 








LA PAPAUTÉ AU MOYEN-AGE. 107 


mois. « Je vous prèterai secours, disait le pape à l’empereur, selon le 
devoir de ma charge , quand vous me le demanderez. Je vous donne 
uue vraie paix et à tous ceux qui sont ou ont été de votre parti du 
temps de cette discorde (1). « De son côté, l'empereur, dans un autre 
écrit, disait que, par amour de Dieu, de la sainte église et du pape, il 
remettait toute investiture par l'anneau et la crosse, et accordait dans 
toutes les églises de son royaume et de son empire les élections ca- 
noniques et les consécrations libres. Il restituait à l’église romaine 
les terres et les régales de Saint-Pierre, qui lui avaient été Ôtées du vi- 
vant de son père ou sous son propre règne, et qu’il possédait ; il pro- 
mettait d'aider fidèlement à la restitution de celles qu'il ne possédait 
pas (2). M. de Maistre fait très bien ressortir Fimportance de la ques- 
tion des investitures au moyen-àge quand il dit : « Les papes ne dis- 
putaient pas aux empereurs l'investiture par le sceptre, mais seule- 
ment l'investiture par la crosse et l'anneau. Ce n'était rien, dira-t-on. 
Au contraire, c'était tout. Et comment se serait-on si fort échauffé 
de part et d'autre, si la question n’avait pas été importante? Les 
papes consentirent à l'investiture par le seeptre, c’est-à-dire qu’ils 
ne s'opposaient point à ce que les prélats, considérés comme vas- 
saux, reçussent de leur seigneur suzerain, par l'investiture féodale, 
ce mère el mixte empire {pour parler le langage féodal), véritable 
essence de fief qui suppose , de la part du seigneur féodal, une par- 
ticipation à la souveraineté, payée envers le seigneur suzerain qui en 
est la source, par la dépendance politique et la loi militaire. Mais ils 
ne voulaient point d'investiture par la crosse et par l’anneau, de peur 
que le souverain temporel, ne se servant de ces deux signes religieux 
pour la cérémonie de l'investiture, n’eût l’air de conférer lui-même 
le titre et la juridiction spirituelle, en changeant ainsi le bénéfice en 
fief, et, sur ce point, l'empereur se vit à la fin obligé de céder. » 
Ainsi les luttes furieuses de Grégoire VII et d'Henri IV aboutissaient 
à une transaction, et l'équilibre commençait à s'établir entre le sa- 


(1) « Ego Callixtus, etc., concedo electiones episeoporum et abbatum Teutonici regni qui 
ad regnum pertinent, in præsentia tua fieri, absque simonia et absque violentia..........s. 
Electus autem regalia per sceptrum a te recipiat, et quæ ex his jure tibi debet, faciat.…... 
Do tibi veram pacem, et omnibus qui in parte tua sunt vel fucrunt tempore hujus diseor- 
diæ. » ( Corps diplomatique du droit des gens, tom. Ier, pag. 67. ) 

(2) « Ego Henricus, ete. , dimitto Deo, et sanctis ejus apostolis Petro et Paulo et sanctæ 
eatholiecæ ecelesiæ omnem investituram per annulum et baeulum , ct concedo in omnibus 
ecelesiis fieri eleetionem et liberam consecrationem : possessiones, et regalia beati Petri, 
quæ a principio hujus discordiæ usque ad hodiernam diem, sive tempore patris mei, sive 
etiam meo ablata sunt, quæ habeo, eidem sanctæ romanæ ecclesiæ restituo : quæ autem non 
habeo, ut restituantur fideliser adjuvabo. » ( Ibid. } 
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cerdoce et l'empire, entre la hiérarchie ecclésiastique et la constitu- 
tion féodale. 

La France allait, au xn° siècle, sortir de son obscurité, et entrer 
en partage de cette illustration que l'Allemagne, l'Angleterre et 
l'Italie devaient aux empereurs, à Guillaume-le-Conquérant et à 
Grégoire VII. La royauté réussissait à réduire quelques vassaux , et 
les communes commençaient à conquérir leurs franchises. A côté de 
ces résultats politiques, les luttes de la religion et de la science s’é- 
lèvent : le Breton Abailard , qui était entré à Paris la première année 
du xnr° siècle, explique la théologie par la dialectique, met en ba- 
lance Aristote avec Jésus-Christ, et compare les trois personnes de 
la trinité aux divers termes d’un syllogisme, explication que de nos 
jours Hegel a reproduite. A trente-neuf ans, ses passions s’allument, 
et auprès de lui Héloïse devient le type de la femme s’approchant de 
la science par l'amour. En face de cet homme chez qui éclatèrent 
avec tant d'audace toutes les ardeurs de l'esprit et des passions, l'é- 
glise avait besoin d’un puissant défenseur; elle le trouva dans Ber- 
nard; ce moine de vingt-deux ans, doué tout ensemble d'une mysti- 
cité infinie, d’une activité politique inépuisable, prit sur l'Europe 
l'autorité d’un pape , tout en restant abbé de Clairvaux. Le premier 
écrit que composa Bernard traita des degrés de l'humilité, vertu par 
laquelle l'homme devient méprisable à lui-même; il rédigea aussi 
une exhortation aux templiers sur la demande de leur premier 
grand-maître, et il y disait qu'il était merveilleux d'avoir réuni le 
caractère du moine et du soldat. Le pape le consultait comme un 
oracle, et l’'employait comme un ministre : il l'envoya à Salerne 
pour rétablir la paix entre Roger, roi de Sicile, et Rainulf, duc de la 
Pouille. Bernard était revenu dans sa solitude de Clairvaux, quand 
il reçut une dénonciation touchant les écrits et les doctrines d’Abai- 
lard : il le fit avertir, il le vit même, lui parla avec douceur ; mais le 
philosophe, malgré une première condamnation encourue dix-huit 
ans auparavant au concile de Soissons, demanda à défendre lui- 
même ses livres au concile de Sens. Bernard s’y rendit; le roi de 
France était témoin; on pressa Abailard de parler, mais il en appela 
au pape et garda le silence. Bernard écrivit à Innocent IE, il lui ra- 
conta ce qui s'était passé; il lui manda qu’Abailard relevait les philo- 
sophes et abaissait les docteurs de l'église, qu’il cumulait les erreurs 
d’Arius, de Pélage et de Nestorius; enfin, il le signalait comme étant 
d'accord avec Arnauld de Brescia, son disciple, peur conspirer 
contre le christianisme : Magister Petrus ( Abælardus), et Arnaldus , 
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à cujus peste Italiam purgastis, adstiterunt et convenerunt in unum 
adversus Dominum et adversus Christum ejus (1). Cependant Abai- 
lard avait pris le chemin de Rome; il passa par Cluny; il y apprit 
que le pape avait confirmé la condamnation prononcée par le con- 
cile; il y resta, et après deux ans il y mourut, brisé par l'immense 
fardeau qu'il avait soulevé avec tant d’audace , mais qu'il ne suffisait 
pas à porter : car enfin Abailard s'était permis les plus hautes témé- 
rités. S'il faut en croire son dénonciateur, Guillaume, abbé de 
Saint-Thierry, il enseignait , entre autres choses, que le Saint-Esprit 
est l'ame du monde, que nous pouvons vouloir et faire le bien par le 
libre arbitre, sans le secours de la grace , que ce n’est pas pour nous 
délivrer de la servitude du démon que Jésus-Christ s’est incarné et 
qu'il a souffert, que les suggestions du démon se font dans les 
hommes par les moyens physiques, qu’il n’y a de péché que dans le 
consentement au péché et le mépris de Dieu, qu’on ne commet aucun 
péché par le plaisir, le désir et l'ignorance, mais que ce sont des 
dispositions naturelles (2), C'était trop pour le xxx siècle, et la pétu- 
lance de son génie avait emporté l'amant d'Héloise dans des har- 
diesses trop périlleuses. 

Après ces débats métaphysiques, la seconde moitié du xxr° siècle 
nous montre des théories politiques. L'Italie, pendant les luttes du 
sacerdoce et de l'empire, avait accru sa liberté intérieure. Venise, 
Pise, Gênes , Naples, Amalf, avaient un gouvernement républicain. 
Les villes de la Lombardie , Milan, Pavie, Crémone, Asti, Vérone, 
Padoue, Lodi, possédaient des consuls, une milice, jouissaient des 
droits régaliens de faire la paix, la guerre, de battre monnaie, et ces 
grandes cités voulaient attirer dans leur alliance les villes moins 
considérables pour s’en faire un instrument de guerre et de résis- 
tance, soit contre le pape, soit contre l'empereur; car la querelle de 
l'église et de l'empire partageait l'Italie comme en deux camps, et 
les mots de Guelfes et de Gibelins {We/f, Weiblingen), prononcés 


(4) Epistolæ S. Bernardi abbatis. ( Recueil des historiens des Gaules et de la France, 
tom. XV, pag. 580. ) 


(2) « Quod Spiritus sanctus sit apima mundi; 

« Quod libero arbitrio sine adjuvante gratia bene possumus et velle et agere; 

« Quod Christus non ideù assumpsit carnem et passus est, ut nos à jugo diaboli liberaret ; 

«Quod suggestiones diabolicas per physicam dicit fieri in hominibus; 

« Quod nullum sit peccatum , nisi in consensu peccati et contemptu Dei; 

€ Quod dicit concupiscentia et delectatione et ignorantia nullum peccatum committi, et 
hujusmodi non esse peccatum , sed naturam. » { Recueil des historiens des Gaules et de la 
France , tom. XV, pag. 577. ) 
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pour la première fois, en 1140, à la bataille de Winsberg, que se 
livrèrent, en Souabe, le duc de Bavière et l'empereur Conrad II, 
devinrent bientôt le eri de ralliement des champions acharnés de la 
suprématie de l’église et du pouvoir impérial. Le neveu et le succes- 
seur de Conrad, Frédéric Barberousse, ne voulut pas souscrire à 
l'indépendance italienne qu’il traita de révolte contre l'Allemagne et 
les droits de l'empire. L'année 115% le vit entre Plaisance et Cré- 
mone, passant son armée en revue dans les plaines de Roncalia; il 
se fit eouronner roi de Lombardie à Pavie, et marcha sur Rome. 

La ville des papes était alors dans une singulière anarchie : l'élève 
d’Abailard , Arnauld de Brescia, avait prêché, dans toute l'Italie, des 
principes nouveaux. Condamné par un concile à Latran , il s’était ré- 
fugié à Zurich, dont la position était telle, dit Jean de Muller, dans 
son Histoire de la Suisse, que chaque progrès de l'Allemagne et de 
l'Italie était un bonheur pour cette commerçante et religieuse cité. 
Arnauld de Brescia , dit encore l'historien (1), prècha sa doctrine aux 
hommes de Zurich; elle fut reçue par beaucoup de citadins et de 
campagnards : quelques-uns soutinrent leur opinion dans les diètes, 
et la transmirent à leurs petits-fils, avec une foi ferme contre la- 
quelle vint échouer l’éloquence de saint Bernard. Pendant l'exil 
d’Arnauld, les Romains avaient établi un gouvernement républicain. 
Quand il fut de retour, il voulut ressusciter les formes politiques de 
l'antiquité, faisant un bizarre mélange des souvenirs de la république 
romaine et des traditions de la primitive église. Sa perte fut le gage 
d’une réconciliation entre le pape Adrien IV et Frédéric Barberousse. 
On le brüla vif, et ses cendres furent jetées au vent. Voici comment 
l'infortuné disciple d’Abailard a été dépeint par un contemporain, 
Otton de Freisingen, historien de Frédéric Barberousse, peu fa- 
vorable aux opinions nouvelles : « C'était un homme d'un esprit 
assez subtil; toutefois son éloquence présentait plus de mots que 
d'idées. Aimant la singularité, il se précipitait avec ardeur dans les 
opinions nouvelles : c'était un de ces esprits merveilleusement 
propres à élever des hérésies, des schismes et des troubles. Quand, 
après avoir étudié, il repassa de France en Italie, il prit l'habit reli- 
gieux pour mieux tromper la foule; il se mit à tout censurer, à tout 
déchirer; il n’épargna personne; il se montrait le détracteur des 
clercs et des évèques, le persécuteur des moines; il ne flattait que 
les laïcs. » Et qu’'enseignait cet Arnauld, si sévèrement traité par 


(1) Histoire de la Suisse, livre E, chap. x1v. 
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Otton? « Il disait que les clercs qui possédaient des biens, que les 
évêques qui avaient des droits régaliens, et que les moines qui avaient 
des domaines ne pouvaient, en aucune manière, espérer faire leur 
salut ; que toutes ces choses appartenaient au prince temporel , et de- 
vaient, par un effet de sa munificence , n’être que le partage des 
laïcs (1). » Ainsi, voilà un novateur qui, pour mieux lutter contre 
l'église, se jette du côté des rois, au point de les déclarer dispensa- 
teurs uniques des biens de la terre. Mais il nous faut maintenant 
passer de cette doctrine à la théorie du pouvoir impérial, élevée par 
les jurisconsultes italiens. 

Entre le pape et l'empereur la mésintelligence ne tarda pas à se 
glisser. Frédéric avait tenu de mauvaise grace l’étrier à Adrien; dans 
une diète à Besançon, des légats avaient présenté une lettre à l'em- 
pereur où l'empire était désigné sous le nom de beneficium ; c'était 
en faire une dépendance féodale du saint-siége. £h ! de qui Frédéric 
tient-il l'empire, sinon du pape ? dit un des légats que le comte palatin, 
Otton de Witelsbach, voulut tuer dans sa colère. Les états protes- 
tèrent contre une pareïlle doctrine ; Adrien fut obligé de se désister 
expressément de cette prétention , il promit aussi de faire disparaître 
le tableau de Lothaire 11, qui représentait l'empereur à genoux devant 
le pape Alexandre IE. Frédéric passe en Italie, assiége Milan, con- 
traint l’orgueilleuse cité de lui ouvrir ses portes et la dépouille de ses 
priviléges. Mais ce n’est plus assez pour lui du triomphe des armes ; 
il lui faut la consécration d’une doctrine qui fonde le droit de la 
couronne impériale. Par ses ordres, quatre jurisconsultes, élèves du 
célèbre Irnérius, Bulgare, Martin de Gozia, Jacques et Hugues de 
la Porte, recherchèrent les droits de l'empire; ils prononcèrent que 
tous les fiefs majeurs, que tout ressort et toute juridiction relevaient 
du trône impérial ; ils établirent que l'empereur avait le droit de lever 
une capitation générale outre les tributs annuels et les impositions 
ordinaires; enfin ils élevèrent le pouvoir impérial à cette formule : 


(4) « Is quidem naturæ non hebetis, plus tamen verborem profluyio quam sententiarum 
pondere copiosus. Singularitatis amator, novitatis cupidus : cujusmodi hominum ingenia ad 
fabricandas hæreses schismatumque perturbationes sunt prona. Es à studiis à Gallià in Ita 
liam revertens, religiosum habitum , quo amplius decipere posset , induit, omnia lacerans , 
omnia redens, nemini parcens : clericorum ac episcoporum derogalor, monachorum perse- 
culer, laicis tantüm adulans. Dicebat enim nec clericos proprietatem, nec episcopos regalia, 
nec monachos possessiones habentes aliquâ ratione salvari posse : cuncta hæc principis esse, 
ab ejusque beneficentià in usum tantüm laicorum cedere oportere. » { De gestis Fred., 
lib. Il, cap. xx.) — Jean de Muller, que nous avons déjà cité, dit aussi qu'Arnauld ensei- 
gnait que le diable avait séduit le clergé par des richesses et par une gloire périssable, et 
qu'il se servait de la matière, en elle-même indifférente, pour détruire le règne de Dieu. 
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La volonté de l’empereur est le droit; ce qui lui plaît a force de loi; — 
tua voluntas jus esto; sicuti dicitur : quidquid principi placuit legis 
habet vigorem. Ainsi l'empereur, avec le secours du droit romain, 
était déclaré l’égal des anciens empereurs de Rome; on ressuscitait 
la dictature des Césars pour battre en ruines la théocratie de Gré- 
goire VIT; contre le prêtre s'élevait le jurisconsulte, s'appuyant, 
comme lui, de l'autorité des textes, de la majesté des traditions; mais, 
dans sa bouche et sous sa plume, les textes et les traditions n'étaient 
plus invoqués pour l’église, mais contre elle, mais en faveur de l’em- 
pire et de la royauté. Danse siècle suivant, les jurisconsultes français 
continuèrent avec puissance l'œuvre commencée par les Italiens, et 
les foudres de l'église romaine viendront souvent mourir au seuil de 
la grand’chambre du parlement de Paris. 

Les Milanais ne pouvaient se résoudre à la soumission envers 
l'empereur, et provoquèrent une nouvelle lutte où ils succombèrent 
dans la troisième année. Leur ville fut rasée, et Frédéric, à Pavie le 
jour de Pâques, se couronna lui-même encore une fois. Cette guerre 
si vive était, pour la liberté de l'Italie en face de l'Allemagne, un 
puissant aiguillon, et un pape comprit, avec un instinct vraiment 
politique, le nouveau rôle qu’elle lui offrait. Alexandre HE, dont le 
pontificat, le plus long du xu° siècle, dura vingt-deux ans, et pen- 
dant lequel quatre anti-papes se succédèrent, sut imprimer une 
direction systématique à la résistance désespérée des Lombards. Après 
avoir excommunié Frédéric en s’autorisant des anathèmes de Gré- 
goire VII contre Henri IV, il forma une vaste ligue de Rome, de 
Venise et des villes lombardes, et une guerre générale recommença 
avec plus d’acharnement. Frédéric entra un instant dans Rome, mais 
la contagion se mit dans son armée; il voulut entamer quelques né- 
gociations qui furent repoussées par le pape, et il fut obligé de repas- 
ser les monts pour tenter d’armer l'Allemagne contre l'Italie. Mais 
l'Allemagne fatiguée se refusait à de nouveaux efforts, et Frédéric 
fut condamné à une inaction de cinq ans, que mirent à profit les 
villes lombardes pour relever leurs affaires, leurs murailles et leurs 
finances. Enfin, en 1174, Frédéric put rentrer en Italie à la tête d’une 
formidable armée; il brûla Suze, mais il fut obligé de s'arrêter quatre 
mois devant Alexandrie, ville nouvelle bâtie par les Lombards, qui 
l'avaient baptisée par reconnaissance du nom même du pape Alexan- 
dre II ; l'empereur ne put la prendre. Alors quelques négociations 
furent nouées de part et d'autre, mais sans résultat. Une nouvelle 
armée vint renforcer les troupes allemandes, et à quinze milles de 
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Milan, la bataille de Lignano, perdue par Frédéric, assura l’indé- 
pendance italienne. Cette fois les négociations furent reprises pour 
ne plus avorter. Le pape et l'empereur se virent à Venise et jurèrent 
la paix. Frédéric n’avait pas de peine à renoncer au schisme et à ne 
plus soutenir les anti-papes; il n’était pas non plus difficile de réta- 
blir la paix entre l'empire d'Occident, le roi des Deux-Siciles et l’'em- 
pire d'Orient; mais c'était un épineux problème que de définir les 
droits de l’empereur et des villes lombardes. Comme sur ce point on 
ne pouvait s'entendre, on convint, pour ne pas empêcher la paix dé- 
sirée de tous, d’une trève de six ans pendant laquelle les droits de 
part et d’autre demeureraient en suspens. Les six années écoulées, 
personne ne voulut recommencer la guerre, et dans une diète à 
Constance, en 1183, fut rédigé un traité définitif, base du droit public 
et témoignage écrit des libertés de l'Italie. L'empereur y renoncçait 
aux droits régaliens dans l’intérieur des villes; il reconnaissait aux 
cités confédérées le droit de lever des armées, de s’entourer de mu- 
railles, et d'exercer dans leur enceinte la juridiction tant civile que 
criminelle; mais il se réservait l'investiture des consuls, le serment 
de fidélité qui devait se renouveler tous les dix ans, et les appels 
dans les causes civiles dont l'objet surpasserait la valeur de vingt-cinq 
livres impériales (1). Ainsi, un siècle après la mort de Grégoire VIE, 
les rapports de l'Allemagne et de l'Italie commençaient à devenir 
réguliers et pacifiques. Dans la lutte de trente ans qui amena la paix 
de Constance, les deux pays eurent chacun un grand homme. Alexan- 
dre HI à un tout autre aspect qu'Hildebrand, il continue son œuvre 
par d’autres moyens; c’est déjà aux intérêts positifs, à la liberté ita- 
lienne , à l'ambition naissante de Venise, à l'indépendance lombarde 
qu'il demande le triomphe de l'église. Les revers le trouvent souple 
et ferme à la fois, les prospérités ne le jettent pas dans le danger des 
prétentions excessives; il signe avec l’empereur une paix oppor- 
tune; pendant son exil en France, il sait se faire honorer du roi Louis, 
et garder toute la majesté du pontificat; dans les démêlés si tragi- 
ques entre Thomas Becket et Henri IE, dont il faut lire le récit tant 
dans l’Aistoire ecclésiastique, de Fleury, que dans l'Histoire de la 
Conquête d'Angleterre, de M. Augustin Thierry, Alexandre III s’atta- 
che à ménager l'archevêque et le roi il leur donne raison tour à tour, 
si bien que Becket, se voyant abandonné par Rome dans sa lutte contre 


(4) On peut lire la teneur de ce traité dans les savantes recherches de Sigonius, De regno 
dtaliæ , lib, XIV. ( Edition de Milan, tom. II des Œuvres complètes, pag. 811-818. ) 
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ta royauté, peut S'écrier dans son désespoir : Barrabas se sauve et 
Christ est mis à mort! Alexandre IH a déjà quelque chose de la cau- 
teleuse prudence des papes du xvi° siècle. Entre Grégoire VII et 
Innocent IE, il marque comme un point d'arrêt par sa modération avi- 
sée. Frédéric, au contraire, ne se meut que par d'impétueuses saillies; 
il a tout l’orgueil de l'empire et toutes les passions de la race alle- 
mande; c'est bien le successeur des Othon et le vengeur d'Henri EV; 
il relève la couronne impériale, et la maintient du moins au niveau 
de la thiare, rétablissant ainsi l’image de cette république chrétienne 
qui devait avoir deux têtes. À une ardeur qui parfois ressemble à de 
la furie, il unit un mâle bon sens, et il sait transiger aussi bien que 
combattre : néanmoins chez lui l’héroisme l'emporte. Aussi après 
avoir signé la paix de Constance, et puni la rébellion d'Henri Welf, 
duc de Bavière , il courut en Orient, le premier des princes chré- 
tiens, à la nouvelle de la prise de Jérusalem par le sultan d'Égypte, 
entra sur les terres des Turcs, prit Iconium, traversa le mont Taurus, 
et se noya dans le fleuve Seleph qu’il voulut passer à cheval , termi- 
nant par une mort de soldat une vie de grand empereur. 

A la fin du xr siècle, c'était de son propre mouvement que la 
chrétienté s'était jetée sur l'Asie ; à la fin du xn°, elle était contrainte 
d’y revenir, sous peine de forfaire à l'honneur. Saladin avait repris 
Jérusalem; c'était un défi à toute la chevalerie de l'Europe. Aussi 
Frédéric Barberousse n’avait été que le précurseur des rois de France 
et d'Angleterre, Philippe-Auguste et Richard, tous deux avides de 
gloire, Fun politique plus habile, l’autre plus brillant chevalier, le 
premier plus grand en Europe, l’autre plus illustre en Syrie. Ptolé- 
maïs ouvrit ses portes à l’armée des croisés qui représentait bien la 
chrétienté ; car tous les peuples s'y étaient donné rendez-vous. l'Alle- 
mand, le Français, l'Anglais, l'Italien; le camp des chrétiens était 
comme une autre ville s’élevant en face de la ville infidèle, et comme 
une image de l'Europe. 

Le x1r° siècle, qui terminait ainsi ses travaux par une sorte de dé- 
coration et de pompe militaire, nous offre de notables résultats. Les 
idées se débrouillent , les institutions se développent, les peuples se 
distinguent et les hommes s’affirment. Les rapports et les luttes de 
la religion et de la philosophie, ces deux points de vue d’une même 
vérité, s’établissent : Abaïlard et Bernard en ont la gloire. Le droit 
romain reparaît pour servir à la fois de pâture à l'esprit et d'instrument 
politique; l’église commence à rédiger sa législation et son corpus 
juris canonici. Les libertés politiques s'organisent en France, en Ita- 
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lie, en Allemagne; les grands hommes paraissent et se multiplient ; 
on voit luire de ces grandes figures dans lesquelles l'humanité s’ex- 
prime et se glorifie; les relations de l'Orient et de l'Occident, de 
l'islamisme et du christianisme, sont devenues plus intelligentes et 
plus utiles. Les chrétiens, en révérant Saladin, ont appris qu'il est 
d’autres vertus que celles inspirées par l'Évangile ; et Richard est de- 
venu, pour le sectateur du Coran, le type du chevalier chrétien. 
Bientôt, à la suite de la religion, le commerce et la science trouve- 
ront dans ces rapports de précieux avantages. Tel est le point où 
est parvenue la société européenne au moment où Innocent HE monte 
sur le trône pontifical. 

La vie d’Innocent IT est un sujet bien fait pour séduire nn esprit 
qui se croit la vocation d'écrire l’histoire. Son importance n’est infé- 
rieure à aucune des biographies les plus illustres des temps anciens 
et modernes ; elle offre l'apogée du moyen-âge. L'auteur qui s’en est 
emparé, M. Frédéric Hurter, ne saurait être compté, sans doute, 
parmi ces hommes de premier ordre qui écrivent l’histoire avec une 
autorité souveraine, et qui sont la gloire d’une littérature, comme 
Bossuet, Gibbon, Jean de Muller ; mais au-dessous de ces hauteurs 
inaccessibles à la foule, il est encore de belles places. Si M. Hurter 
n’a pas le génie de l’histoire, il en a bien le goût, l'esprit et le culte. 
Il y a vingt ans qu'en parcourant la collection des lettres du pape 
Innocent EEE, il conçut l’idée d'écrire son histoire. Depuis, à travers 
les devoirs d’une vie active, il n’a jamais négligé de rassembler les 
matériaux de ce grand travail. Il nous raconte lui-même qu’il ne tarda 
pas à comprendre que la vie d’un tel homme, centre et souvent mo- 
teur de tous les évènemens de son siècle , ne pouvait être séparée de 
ses relations multipliées avec ses contemporains. La vie d’un pape au 
moyen-âge, dit fort bien M. Hurter, est un fragment de l’histoire 
universelle. D'ailleurs, la lecture attentive des écrits d’Innocent lui 
révéla combien la vie de ce pape s'était transformée dans celle de 
l'église , et alors la figure de l’homme dont il avait entrepris d'écrire 
l'histoire, lui apparut dans sa lumineuse splendeur. Voilà de l’en- 
thousiasme naïf et sincère. M. Hurter a la passion de l’impartialité 
historique : protestant, président du consistoire du canton de Schaf- 
fhouse , il a historiquement, pour le catholicisme au moyen-âge, une 
admiration profonde; nous disons historiquement , car il a soin de dis- 
tinguer expressément la vérité de l’histoire de la vérité du dogme. 
« Que la croyance qui faisait agir Innocent HE, écrit M. Hurter, con- 
sidérée en elle-même, soit vraie ou fausse, conforme ou non à la doc- 
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trine de l'Évangile , bien ou mal fondée sur la parole de Jésus-Christ, 
c’est une question d’un haut intérêt, qui appartient à la polémique 
théologique, mais dont l’histoire n’a pas à s'occuper. Il suffit à l’his- 
toire de savoir que cette croyance dominait à une époque , et se liait 
àune institution qui exerçait une souveraine et universelle influence. » 
Nous ne pouvons qu’applaudir à tant de sagacité et répéter, avec 
l'écrivain de Schaffhouse, qu'il n’est rien de plus injuste que de ré- 
pudier les plus hautes qualités de l'intelligence et du caractère, uni- 
quement parce que nous n’approuvons pas les formes extérieures et 
les circonstances accidentelles avec lesquelles elles ont dû se mani- 
fester. Il n’y a donc pas trace, dans le livre de M. Hurter, des opinions 
et des principes du protestantisme; il nous peint naïvement l’institu- 
tion catholique dans sa puissance et son génie; il raconte, il ne cri- 
tique pas; même on se surprend à trouver cette impartialité exces- 
sive, et cette absence complète d’appréciations rationnelles tourne, 
pour l'esprit, en une déception qui l’impatiente parfois. On ne peut 
écrire sur les institutions, les idées et les hommes, sans les juger et 
sans prendre parti. Si M. de Barante a pu appliquer à l'histoire, 
comme il l’a fait avec tant d'éclat, la méthode purement narrative, 
c'est qu'il a su choisir avec un tact exquis une époque où les évène- 
mens sont tous pittoresques, où les croyances du moyen-âge sont 
déjà tombées dans le chaos, où les idées modernes ne règnent pas 
encore, où tout aboutit presque toujours à des voies de fait, à des 
guerres entre la France et l'Angleterre, à des batailles en Flandre, à 
des scènes d’anarchie civile, à des jeux et à des champs-clos de che- 
valerie. Mais le xin° siècle ne peut se contenter d’une chronique: il 
lui faut une histoire, parce qu'il a remué les croyances et les idées 
les plus profondes de l'humanité. Mais, prenons le livre de M. Hur- 
ter, tel qu’il lui a été donné de le concevoir et de l’exécuter; pre- 
nons-le avec les qualités précieuses d’une érudition tout ensemble 
intelligente et candide , avec des défauts dont le génie pouvait seul 
se préserver, et, tel qu'il est, sachons en profiter et en jouir. 

Le biographe d’Innocent III commence son livre par des détails 
sur la jeunesse du grand pape dont il va dérouler l'histoire. L'origine 
des Conti, aïeux d’Innocent, remonte à une époque beaucoup plus 
reculée que celle indiquée par les documens écrits qui existent en- 
core. Du jour où elle se fixa à Rome, cette famille brilla pendant six 
siècles du plus vif éclat. Au x1r° siècle , un de ses rejetons, le comte 
Trasmondo , épousa une Romaine, nommée Claricie, de la maison 
des Scotli; il eut de ce mariage une fille et quatre fils dont le plus 
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jeune vint au monde vers l’an 1160 ou 1161; son père le fit baptiser 
sous le nom de Lothaire : c'est Innocent II. On sait peu de chose 
des premières années de Lothaire , de son enfance; seulement il dut 
à sa noble origine , qui lui faisait compter trois cardinaux parmi ses 
plus proches parens , d’entrer à l’école de Saint-Jean-de-Latran. De 
Rome il se rendit à Paris dont la souveraineté scientifique attirait 
l'élite de la jeunesse européenne. Lothaire suivit de préférence les 
leçons de Pierre, chantre de la cathédrale, qui méritait une grande 
estime par la pureté de sa doctrine; il s’honora toujours d’un pa- 
reil maître, et, quand il fut élevé sur le trône pontifical, il lui conféra 
tour à tour l'évêché de Cambrai et l'archevêché de Sens. C'était sur- 
tout l'Écriture sainte, et son application aux discours publics destinés 
au clergé et au peuple, qui occupait Lothaire ; néanmoins il ne né- 
gligeait pas la sagesse humaine. Le livre de Boëce , de Consolatione 
philosophiæ, ce manuel des hommes d'état et des savans au moyen- 
àge , avait pour lui un grand attrait ; l’histoire affermissait sa raison, 
et l'antique poésie charmait ses loisirs. C’est pendant ce séjour à 
Paris qu’on place un voyage en Angleterre, où il aurait été s'age- 
nouiller sur le tombeau de Thomas Becket , martyr de la cause de 
l'église. Quelles pensées s’élevèrent alors dans son ame, et le fils du 
noble comte ne songea-t-il pas dans sa prière à continuer l'ouvrage 
du fils du charpentier? 

De Paris, Lothaire alla à Bologne. Les nombreuses ordonnances, 
les décisions et réponses qu'il rendit quand il fut pape, attestent qu'il 
y étudia profondément le droit canonique. Enfin il retourna à Rome 
et reçut les ordres sacrés ; il obtint un canonicat à Saint-Pierre. Gré- 
voire VII, qui ne régna que cinquante-sept jours, lui conféra le 
sous-diaconat ; ce fut son oncle maternel, Clément ILE , qui remplaça 
Grégoire. Le nouveau pape nomma son neveu, âgé de trente ans, 
cardinal-diacre , et lui conféra le titre de l’église de Saint-Sergius et 
de Saint-Bacchus, titre qu'il avait lui-même porté. Nommé cardinal , 
après avoir donné ses premiers soins à son église, dont il releva les 
murs et orna l’intérieur, il s'occupa activement des affaires générales 
auxquelles l'associait sa nouvelle dignité. Ces occupations lui valurent 
la connaissance des personnages marquans de tous les royaumes 
chrétiens, et des amitiés auxquelles plus tard il resta fidèle. Sous le 
règne de Célestin HE, il prit moins de part à l'administration de 
l'église; depuis long-temps sa famille et celle du nouveau pape 
étaient ennemies. C’est à cette époque qu'il composa un livre des 
Misères de la vie humaine, déclamation lugubre sur les douleurs de 
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l'homme et du genre humain ; en voici quelques traits : «Que la vie 
est pénible! Voulez-vous parvenir à la sagesse , à la science , alors les 
veilles, les peines et le travail sont votre lot, et néanmoins à peine 
si vous acquérez quelques connaissances... Quelle agitation intérieure 
pour toute chose ! Le riche et le pauvre, le maître et le valet, l'époux 
et le célibataire , tous sont tourmentés de diverses manières par da 
misère. Ainsi le célibataire par le désir de la chair, et le mari par sa 
femme : celle-ci veut des parures précieuses, des meubles, sans 
aucun égard aux revenus de son mari ; si elle ne les obtient pas, elle 
se plaint , elle pleure , elle fait la moue et murmure toute da muit… 
La vie est un service militaire, elle est environnée de tous côtés 
d’ennemis et de dangers ; la nature humaine est de jour en jour plus 
corrompue; le monde et notre corps vieillissent... L'ame ne se 
sépare pas avec plaisir du corps; la mort et la corruption nous font 
frissonner d’effroi. A quoi servent alors les trésors, les festins, les 
honneurs , les jouissances de la vie? Voici venir le ver qui ne meurt 
pas, le feu qui ne s'éteint pas. Ne dites pas : La colère de Dieu re 
peut être éternelle, sa miséricorde est infinie; l'homme a péché dans 
le temps, Dieu me punira pas pour l'éternité. Espérance stérile , 
fausse présomption! Pas de délivrance possible dans l'enfer, car le 
mal restera comme penchant, quand même il ne pourra plus être 
exécuté; ils ne cesseront de blasphémer l'Éternel, et c'est ainsi que 
le renouvellement de la faute renouvellera le châtiment. » Quand, 
un siècle après, un poète viendra écrire aux portes de l'enfer : /ci 
plus d'espérance! il ne fera que répéter cette implacable théologie 
d’anathème et de désespoir contre laquelle aujourd'hui l'humauité 
proteste victorieusement. 

Célestin 11 tomba malade vers la fête de Noël 1197 ; aussitôt qu'il 
eut rendu le dernier soupir, Lothaire , accompagné de quelques car- 
dinaux , vint à l'église de Saint-Jean-de-Latran célébrer l'office des 
morts pour le défunt. Les cardinaux devaient, conformément aux 
anciens usages, s’assembler le second jour après la mort du pape, 
pour célébrer ses funérailles et procéder, le troisième jour, à l'élec- 
tion ; mais ils jugèrent nécessaire de se hâter, pour prévenir toute 
influence extérieure qui aurait pu prévaloir au préjudice de la liberté 
de l’église. Aussi , le jour même de la mort de Célestin , ils s'assem- 
blèrent dans un couvent près du Scaurus; ils s’y crurent plus en 
sûreté contre les Allemands qui occupaient le pays jusqu'aux portes 
de Rome. Jean de Salerne obtint dix voix, d’autres cardinaux por- 
tèrent leurs suffrages sur Octavien ; mais celui-ci déclara qu'il regar- 
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dait le cardinal Lothaire comme plus digne que lui-même du ponti- 
ficat. Son exemple entraina Jean de Salerne, qui fit la même 
déclaration, et tous les cardinaux reportèrent unanimement leurs 
voix sur un homme de trente-sept ans qui suppléait à l’âge par l'éclat 
du talent ; e’était bien une élection digne du Saint-Esprit. On assure 
que pendant la séance trois colombes voltigèrent au-dessus du cou- 
vent, et que la plus blanche des trois prit son vol à la droite de 
Lothaire, quand il se fut mis à la place que devait occuper l'élu. Le 
peuple accueillit, par des cris de joie , la nouvelle de cette élection 
extraordinaire, Appuyé sur deux cardinaux, Lothaire se rendit à 
Saint-Jean-de-Latran pour prier l'Éternel , pendant que ses frères 
chantaient le Te Deum, et les cérémonies accoutumées s'accom- 
plirent. Cependant le nouveau pape n'était encore que diacre, il 
fallait qu'il fût sacré prêtre et évêque avant d’être solennellement 
installé sur le trône du prince des apôtres : ce ne fut que six semaines 
après l'élection qu'il fut couronné pape , dans l’église de Saint-Pierre, 
« Le symbolisme de ces siècles, dit notre historien, qui donnaient 
une pensée profonde à tout acte de la vie, qui plaçaient dans la main 
gauche de l'empereur une pomme d'or remplie de cendre, afin que 
l'éclat extérieur lui rappelât la splendeur du trône, et la cendre cachée, 
la destruction rapide de sa personne; ce symbolisme posa sur la tête 
du pape une couronne de plumes de paon, afin qu’il n’oubliât jamais 
que ses regards, comme les yeux de ces plumes, devaient être 
dirigés de tous côtés. Les brülantes et abondantes larmes versées par 
Lothaire , qui prit le nom d’Innocent HI, pendant cette imposante 
solennité , trahirent toute la violence de son émotion. » 

Le second livre de l’histoire de M. Hurter est consacré à exposer 
l'état de l'Europe et de l'Orient, au moment de l'intronisation du 
nouveau pape. Le trône de l'empire était vacant, et le choix de celui 
qui devait s’y asseoir était d’un bien haut intérêt pour l'église ro- 
maine, En France régnait Philippe-Auguste dans tout l’éclat de la 
jeunesse , ayant cinq ans de moins qu'Innocent, et ne cédant pas à 
celui-ci en fermeté. Richard d'Angleterre, par suite de ses luttes 
countinuelles avec la France, vivait beaucoup moins dans son île 
que dans ses provinces d'outre-mer, En Espagne, Alphonse de Cas- 
tie, malheureux dans les combats qu'il livrait aux Maures, avait 
perdu Calatrava, Alarcos , et faisait aussi la guerre au roi de Léon. 
Les royaumes scandinaves étaient encore le théâtre de scènes san- 
glantes, et la protection vigilante de Rome pouvait seule empècher 
que le christianisme y füt étouffé sous l'oppression de persécuteurs 
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victorieux. En Hongrie, Bela LIL, roi juste et sévère, avait dans ses 
états départi à l’église cette liberté que les papes s’efforcèrent de lui 
faire octroyer partout ailleurs; il mourut peu de temps après l'élec- 
tion d'Innocent. À Constantinople, Isaac l'Ange avait été jeté du 
trône dans les fers par le crime de son frère Alexis; dans quelques 
années, l'empire grec tombera au pouvoir des Vénitiens et des Fran- 
çais. En Égypte et dans les pays où Saladin avait si puissamment 
régné , ses fils et son oncle Saffeddin se faisaient une guerre qui per- 
mettait aux chrétiens de respirer un peu. Dès la première lettre qu'il 
écrivit, Innocent exprima les principes sur lesquels devait reposer 
son administration. « Il est de notre devoir, disait-il, de faire fleurir 
la religion dans l'église de Dieu, de la protéger là où elle fleurit. 
Nous voulons que pendant toute notre vie le christianisme soit obéi, 
respecté, et que les établissemens religieux prospèrent de plus en 
plus. » Le grand âge de son prédécesseur avait apporté quelque re- 
tard dans la marche des affaires. Aussi, dès le jour de son élection, 
même ayant d'être sacré comme chef de l’église, il se livra avec ar- 
deur au travail. Il s'astreignit lui-même à des habitudes modestes, 
ne voulut pas qu’on servit plus de trois mets sur sa table, et con- 
gédia ses pages en leur donnant les moyens de devenir chevaliers. 
Il ne permit plus aux cardinaux de recevoir de l'argent pour l’ex- 
pédition des affaires, afin de couper court aux plaintes, aux aceu- 
sations qui s’élevaient déjà contre la venalité romaine, comme le 
prouve cette exclamation d’un chroniqueur : « Réjouis-toi, ô Rome! 
les portes des trésors terrestres sont ouvertes; l'argent afflue vers toi. 
Réjouis-toi de ce que la discorde a éclaté dans l'enfer, afin d'augmenter 
ton lucre! Contente ta soif; répète ton ancien refrain! Ce n’est pas 
par la religion, mais par la méchanceté des hommes, que tu as vaincu 
le monde. » Innocent dut aussi songer à rétablir son autorité à Rome 
mème et dans ses provinces. Il profita de la joie du peuple à son 
élection pour faire disparaître, dans la personne du sénateur, la der- 
nière trace de l'indépendance des Romains, comme il supprima, 
dans la personne du préfet, la dernière trace de la suzeraineté impé- 
riale. Puis il s'occupa des parties éloignées des domaines de l’église. 

I! fit rentrer dans une complète obéissance la marche d’Ancône et la 

Romagne, malgré les entreprises de Markwald d’Anvweiler, chevalier 

alsacien. Il soumit aussi le duché de Spolette, le comté de Bénévent 

et d’autres seigneuries. En Sicile, Constance, veuve de l’empe- 

reur Henri, et tutrice d’un enfant qui plus tard sera Frédéric IE, 

cherchait sa force dans le lien féodal avec le saint-siége, Elle envoya 
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des ambassadeurs à Innocent, avec la mission de recevoir, au lieu et 
nom de Frédéric, en fief du pape, le royaume de Sicile, le duché de 
la Pouille et la principauté de Capoue, aux mêmes conditions. qui 
avaient existé jusqu’à ce jour entre le souverain pontife et les rois; 
tant le pape était alors invoqué comme le protecteur et le supérieur 
des princes! 

Mais il est remarquable qu’Innocent IL apporta beaucoup de mé- 
nagemens dans l'exercice de cette suprème autorité. Ainsi, dans les 
affaires de l'Allemagne, il laissa l'élection d’Othon s’accomplir libre- 
ment et sans aucune intervention de sa part; il attendit que les divi- 
sions qui déchiraient l'empire provoquassent un appel à son tribunal. 
Envers Philippe-Auguste, pour son divorce avec Ingelburge, il fut 
inflexible au fond, patient et plein de douceur dans la forme : il ne 
se lassa jamais de remontrer au roi que la dignité royale ne peut être 
au-dessus des devoirs d’un chrétien; il lui déciara que, malgré son 
attachement pour la maison royale, qui dans tous les orages ne s'était 
jamais séparée de l’église romaine, il serait obligé de lever contre 
lui sa main apostolique. Les royaumes de Léon et de Castille, celui 
de Portugal, érigé sous la consécration d'Alexandre IT; la Norvége, 
la Hongrie, l'Islande, où les ecclésiastiques furent adjurés de ne plus 
se livrer à l'assassinat, à l'incendie, à la débauche, et de ne plus 
exciter l'indignation par la multitude de leurs péchés; tous ces pays 
reçurent d'Innocent des conseils paternels, des remontrances sévères, 
des directions politiques. Pour s’en assurer, il ne faut que lire ses 
lettres si belles et si pleines, lettres à la rédaction desquelles, s’il ne 
les a pas toutes écrites lui-même, il a évidemment coopéré. C’étaient 
ses dépèches. 

L'Europe n’absorbait pas toute sa pensée, et il n'oubliait pas 
l'Orient. S'il travaillait à fonder l’ordre en Italie et dans le royaume 
de Sicile, à terminer les dissensions de l'Allemagne, à rétablir la paix 
entre la France et l'Angleterre, c'est qu'il voulait armer l'Europe 
pour venger les chrétiens de la Palestine, c'est qu'il songeait à faire 
rentrer Byzance dans la grande unité catholique. Il avait dit un jour 
publiquement à Rome : « Jésus-Christ pleura sur Jérusalem; aujour- 
d'hui il ne nous reste aussi que des pleurs. Les routes de Sion sont 
désertes, parce que personne ne veut se rendre à une fête : les enne- 
mis du Christ l’emportent, » Il envoya des évèques à Pise, à Gênes, 
à Venise , pour exhorter les fidèles à remplir leurs devoirs envers le 
crucifié. Il rappela aux Vénitiens que, sous prétexte qu'ils ne vivaient 
que du commerce et de la navigation, il ne leur était pas permis de 
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pourvoir les Sarrasins, par échange ou par commerce, de munitions 
de guerre, de fer. de chanvre, de pois, de clous, de cordes, de bois, 
d'armes, de galères, de vaisseaux. Déjà les intérêts positifs conspi- 


_raient contre la religion. Rien n’était plus propre à assurer le smecès 


d’une eroisade que la coopération de l'empereur gree. Innocent HIT 
employa tout pour déterminer Alexis à prendre part à la guerre centre 
les ennemis de la foi. Il Jai envoya des légats pour négocier tant avec 
lui qu'avec le patriarche, au sujet de la délivrance du Saint-Sépulere 
et de la réunion des deux églises; mais le ton hautain des lettres du 
pape choqua l’empereur. « Si Jérusalem est au pouvoir des gentils, 
répondit-il, c’est une preuve que Dieu est toujours irrité contre les 
crimes des chrétiens, et que la parole du prophète : J{s règnent pour 
eux et non par moi, ear is ne me connaissent pas, s'applique aux 
rois. Quant à la réunion avec l’église romaine, la meilleure union 
consislerait à voir chacun renoncer à sa volonté personnelle. Au sur- 
plus, si le pape veut soumettre les doctrines controversées à l’exa- 
men d'un concile, l'église grecque s’y trouvera. » Mais rien ne dé- 
courageait Innocent dans ses projets de croisade; il continua de solli- 
citer les puissances de l'Europe ; il peignit de nouveau au roi de 
Franee les malheurs de Jérusalem ; il lui dit qw'il devait non-seule- 
ment permettre aux croisés de partir, mais les y forcer. Il envoya des 
pouvoirs étendus à Foulques, curé de Neuilly, ardent missionnaire 
qui enflammait de son éloquence les populations de France et des 
Pays-Bas. Enfin, la noblesse se leva encore une fois pour la délivranee 
des lieux saints, et envoya demander des vaisseaux à Venise pour le 
transport de l’armée chrétienne en Orient. Mais iei s'ouvre une scène 
nouvelle qui devait former un notable contraste avec les triomphes 
des chrétiens à Jérusalem et à Ptolémais. 

Parmi les trois villes d'Halie qui alors rivalisaient de puissance, 
Pise, Gênes et Venise, c'était la eité de saint Mare qui avait le pins 
de forces et d'avenir. Elle avait déjà lancé sur mer des flottes de deux 
cents vaisseaux ; elle étendait son autorité sur toutes les côtes de la 
Méditerranée; elle commerçait avec Constantinople , où mème les 
Vénitiens possédaient quelques rues spécialement habitées par eux ; 
avec Naples, la Sieile, avec le roi d'Arménie. La foire de Venise 
devint bientôt la plus riche et la plus fréquentée de FEurope; c'était 
le dépôt des produits de tous les pays des trois parties de la terre. Au 
moment où les croisés envoyèrent des députés à la république, elle 
uourrissait contre Constantinople d’ardens désirs de vengeance, et 
Dandolo, qui, à quatre-vingt-dix ans, avait toute la vivacité d’un 
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jeune homme, épiait toujours le moment d'être l'instrument heureux 
des passions de son pays. On sait que les croisés ne purent tenir les 
conditions stipulées, et que Dandolo leur proposa de se racheter par 
la conquête de Zara, que le roi de Hongrie avait enlevé à la répu- 
blique. Ils acceptèrent cette façon militaire de payer leurs dettes, et 
ils emportèrent une ville chrétienne, malgré la défense du pape. 
Quel changement dans les cœurs! quelle altération de la foi! 
Voilà les croisés devenus des espèces de condottieri, prêtant leur 
épée même contre des chrétiens, et n'étant plus sensibles qu’au 
plaisir de la guerre, sans plus songer à Jérusalem. En vain les bour- 
geois de Zara ont suspendu des crucifix aux murs de la ville, en vain 
le pape a transmis aux croisés par ses légats les plus expresses dé- 
fenses, les croisés ne respectèrent pas plus l'image de Dieu que son 
vicaire, et ils pillèrent la ville la plus riche de la Dalmatie. « Satan 
vous a poussés à porter vos premières armes contre un peuple chré- 
tien, leur écrivit Innocent quand il apprit la prise de Zara; vous avez 
offert au diable les prémices de votre pélerinage. Vous n'avez dirigé 
votre expédition ni contre Jérusalem, ni contre l'Égypte. La vénéra- 
tion pour la croix que vous portez, l'estime pour le roi de Hongrie et 
pour son frère, l'autorité du siége apostolique, qui vous avait envoyé 
des ordres précis, auraient dû vous détourner d’un pareil crime. Nous 
vous exhortons à ne pas continuer la destruction au-delà de ce qui 
est déjà fait, à restituer tout le butin aux envoyés du roi de Hongrie. 
sans quoi vous serez déclarés passibles de l'excommunication que vors 
avez méritée , et déchus de tous des bienfaits de la croisade qui vous 
sont promis. » Les princes français reconnurent leur faute, et en- 
voyèrent à Rome le savant maître Jean de Noyon et deux chevaliers 
pour apaiser le pape, qui accepta leur repentir, faute de mieux. Mais 
d’autres déplaisirs attendaient Innocent; il apprit par son légat le 
traité que les croisés venaient de conclure avec Alexis pour remettre 
ce dernier en possession du trône de Byzance. Ise hâta de leur écrire. 
« Vous me devez pas vous imaginer, leur mandaïit-il, qu'i vous soit 
permis d'attaquer l'empire grec , parce que cet empire ne reconnaît 
pas le siége apostolique, ou paree que l’empereur aprécipité son frère 
du trône. Vous n'êtes pas juges de ces faits, et vous avez pris la croix 
pour venger, non cette injustice, mais l’injare faite au Christ. Nous 
vous exhortons sérieusement à renoncer à cetteentreprise, et à vous 
diriger, sans commettre aucune violence , sur la terre sainte; sinon, 
nous ne pouvons vous assurer le pardon.» Vaines remontrances ! l'ar- 
mée chrétienne n’aspirait plus à Jérusalem, mais à Constantinople, à 
9. 
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ses richesses , à ses plaisirs, aux émotions nouvelles que devait leur 
donner la ville aux deux mers, non moins illustre que Rome, aussi 
chrétienne que Jérusalem, voluptueuse comme Babylone. II faut lire, 
dans M. Hurter, la description de Byzance, morceau traité par l’his- 
torien avec l’érudition la plus pittoresque. Quelle impression, re- 
marque-t-il avec vérité, ne devait pas exercer sur les esprits des 
chevaliers habitués à la solitude de leurs châteaux , ou à la pauvreté 
des villes occidentales, cette cité impériale, qui n’était qu’une suite 
de palais, d’églises, de couvens dans lesquels des milliers de reli- 
gieux se consacraient au service de Dieu! Et leur surprise en con- 
templant les chefs-d’œuvre qui avaient orné Rome et les villes de la 
Grèce! Si les Latins avaient pris Constantinople malgré le pape, ce 
dernier ne devait pas moins chercher à tirer profit de cet événement 
inattendu. 11 reçut d'Alexis la promesse de reconnaître le pape 
comme successeur du prince des apôtres, et d'employer tous ses 
soins à soumettre l’église d'Orient au saint-siége. Plus tard, il s'é- 
tonne que le patriarche n’ait pas encore fait acte d’adhésion et d’o- 
béissance à l’église romaine en demandant le pallium. Quand Baudoin 
fut élevé au trône de Byzance par ses pairs, il écrivit au pape, à 
l'empereur d'Allemagne, à tous les évêques, pour les engager à 
exciter parmi les habitans de l'Occident de tout rang et de tout sexe, 
parmi les nobles et les roturiers, le désir de venir prendre part aux 
immenses trésors temporels et spirituels que renfermait sa capitale. 
Il pensait que le saint-père contribuerait à sa propre gloire et à celle 
de l'église universelle , en convoquant un concile à Constantinople . 
en l'honorant de sa présence et en réunissant la nouvelle Rome à 
l’ancienne. Il invita des maîtres et des disciples de Paris à se rendre 
en Grèce pour restaurer les sciences dans le pays qui avait été leur 
berceau. Outre les richesses spirituelles, leur mandait-il, les avan- 
tages temporels vous attendent en foule. Plus tard, il envoya un 
grand nombre de jeunes Grecs à Paris, afin de s’instruire dans les arts, 
les sciences et le service divin de l'Occident, Innocent répondit qu'il 
mettait l'empire de*Baudoin sous la protection de saint Pierre, il 
l'engagea à ne rien négliger pour la réunion des deux églises. « A pré- 
sent, dit-il, Samarie s’adressera à Jérusalem, et personne ne cher- 
chera plus le Seigneur à Dan ou à Bethel, mais tout le monde ira à 
Sion. » Un nouveau patriarche fut ordonné à Constantinople; il reçut 
le pallium et prêta' serment d’obéissance au siége apostolique; il reçut 
expressément du pape le privilége de couronner les empereurs grecs. 
Venise était alors si puissante à Byzance, qu’elle avait arraché au 
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patriarche la promesse de ne choisir que des Vénitiens pour cha- 
noines à Sainte-Sophie. Le pape déclara l'engagement illicite, et or- 
donna qu’il ne fût pas exécuté, sous peine d’excommunication. Une 
ambassade solennelle fut envoyée à Rome, par le patriarche , pour y 
porter des réclamations et y demander des conseils sur un grand 
nombre d'objets. Cependant l'impossibilité de conserver long-temps 
Constantinople, et d’en faire le centre fortifié d’où l'on devait con- 
quérir la Terre-Sainte, devenait toujours plus grande, si l’on ne re- 
cevait pas de l'Occident des renforts considérables. Innocent ne se 
lassait pas de réclamer de nouveaux secours auprès des princes de 
l'Europe; mais les émigrations qui se faisaient en Orient étaient plus 
funestes qu'utiles au nouvel empire latin. C'étaient des moines quit- 
tant leurs cellules, des troupes nombreuses d’ecclésiastiques envahis- 
sant les provinces où devait être introduit le rit catholique; et 
ce n'étaient pas les plus pieux et les plus purs qui arrivaient : le 
monde avait le triste spectacle d'une lutte sans fin entre le clergé 
grec et le clergé romain, entre les laïcs et les prêtres, pour des pos- 
sessions et des revenus. Innocent , supérieur à toutes ces convoitises, 
s'attachait à maintenir la justice, à faire tomber la fatale séparation 
entre les deux églises, à réprimer les abus qui lui étaient dénoncés, 
comme les excès et l’insolence des templiers, et sa douleur était de 
ne pouvoir arracher à l'Europe des secours efficaces pour les chrétiens 
d'Orient. 

En France, la lutte contre les Albigeois occupait la noblesse ; l'Es- 
pagne combattait comme à l’avant-garde de l’Europe à l’ouest, et 
l'Angleterre était déchirée par les divisions de Jean-Sans-Terre avec 
ses barons. Enfin les faibles rois de Jérusalem et de Chypre ne purent 
pas même rester unis contre les ennemis de la foi chrétienne. Ce 
n'était déjà plus pour l'Europe le temps des aventures désintéressées, 
etleshommes positifs du xnr° siècle n'avaient déjà plus la foi de leurs 
pères. La religion seule n’était plus assez puissante pour faire traver- 
ser la mer aux chrétiens et les échauffer à la conquête d’un tombeau. 
Aussi, au lieu d’aller à Jérusalem, on s’est arrêté à Constantinople; 
ce n’est pas la religion qui prospère , c'est le commerce; Venise de- 
vient l’entrepôt de l'Asie et de l'Europe; ses flottes sillonneront la 
mer Noire; ses marchands s’empareront du commerce de blé, de 
sel, de fourrures de la Crimée; ils recevront près de la mer d’Azef 
les produits du midi de F'Asie; ils approvisionneront les marchés de 
l'Allemagne , de la France et des Pays-Bas. Cependant la science aura 
aussi ses profits; les trésors de l'antiquité s’épanchent sur l'Eurere, 
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qui, jusqu'alors exclusivement chrétienne, acquiert la preuve qu'avant 
elle il y eut tout un monde intellectuel et’ moral. Le Grec vient à 
Paris; le Parisien visite Byzance; on se mêle, on se compare, et à 
se trouve que c’est la religion qui a provoqué ces progrès du com- 
merce et de la science. Ainsi, dans la continuité des siècles , tous les 
élémens de l'humanité viennent tour à tour demander et obtenir sa- 
tisfaction, car Dieu n’a pas donné le temps aux peuples et aux hommes 
pour qu'ils fissent toujours la même chose. 

Mais il nous faut assister à une des plus puissantes révoltes de l’es- 
prit d'hérésie et de liberté contre l’église catholique. En commençant 
son récit de la guerre contre les Albigeois, M. Hurter remarque ju- 
dicieusement que plus les développemens d'une institution sont bril- 
lans, plus l'esprit humain met d'activité à rechercher son côté faible; 
il s'attache d'autant plus à en épier les imperfections, que cette insti- 
tution s'efforce de perfectionner son organisation intérieure par une 
hiérarchie fortement constituée. Beux espèces d’adversaires s'élevè- 
rent au sein de l’église, Les uns cherchaient surtout à attaquer la 
doctrine déclarée par l’église la seule vraie, la seule qui unisse 
l'homme à Dieu; les autres dirigeaient leurs armes principale- 
ment contre les formes extérieures, en prenant pour prétexte les 
exagérations de quelques hommes. Les premiers se rattachent, dès 
les commencemens de la foi évangélique, à la doctrine des deux 
princines du bien et du mal, doctrine devenue en Perse une croyance 
populaire, et que Manès voulat mêler avec le christianisme. Les ma- 
nichéens se multiplièrent rapidement sans que les lois sévères des em- 
pereurs de Constantinople parvinssent à les anéantir. Au vir° siècle, 
ils reçurent le nom de pawliciens, soit d’un certain Paul qui renou- 
vela l’ancienne doctrine, soit à cause de la vénération dont ils fai- 
saient profession pour les écrits de l’apôtre Paul. Quand ils se répan- 
dirent de plus en plus de l'Euphrate vers l’Asie mineure, les empereurs 
cherchèrent à les détruire; ils en déportèrent aussi beaucoup dans 
la Thrace, dans les vallées de l'Hémus, et c’est ainsi que le germe de 
leur doctrine passa en Europe. Hs entrèrent en relation avec les peu- 
ples occidentaux par les expéditions militaires ou par le commerce. 
Au commencement du xr° siècle, ils s’introduisirent en Italie, et 
firent, surtout à Milan, de nombreux prosélytes. De là, dit-on, 
leur doctrine fut apportée par une femme en France, et à Orléans 
quelques savans ecclésiastiques abandonnèrent la foi de l’église. Re- 
jetant la plupart des dogmes établis et prétendant à des connais- 
sances plus hautes, ils prenaient volontiers le nom de purs, rahager; 
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aa surplus ils se partagèrent eux-mêmes en des sectes nombreuses. 
M. Hurter s'est livré, sur ces hérésies, à de curieuses recherches. 
Mais si l'erreur des Catharéens tombait surtout sur le dogme, il y 
avait une autre grande secte qui attaqua principalement l'église au 
point de vue de la vie pratique. L’historien d’Innocent III raconte 
comment Pierre Waldo, riche bourgeois de Lyon, et ses disciples 
dirigèrent leur agression contre l'église visible. Elle a été corrompue, 
disaient-ils, par les possessions temporelles, tandis que chez eux, au 
contraire, on peut trouver la doctrine du Christ et des apôtres en pa- 
roles et en actions. Aussitôt qu'Innocent fut élevé sur le siége apos- 
tolique, il s'occupa des sérieux dangers que courait l’église , de l'au- 
dace avec laquelle l'hérésie levait la tête; il considérait qu’elle avait été 
adoptée dans le midi de la France par presque toute la noblesse, que 
les plus grands seigneurs lui accordaient protection, qu’elle comptait 
des adeptes même parmi les abbés et les chanoines, et qu’elle se pro- 
pageait rapidement dans la Haute-Italie. Aussi voulut-il consacrer 
toutes les forces de l’état romain et des autres pays chrétiens à la 
détruire; on peut dire qu'elle avait trois capitales, la ville de Léon 
en Espagne, Toulouse en France, et Milan en Italie. Déjà, pour le 
midi de la France, le pape Alexandre IIE avait convoqué un synode 
à Albi en 4176, et, deux années plus tard, envoyé un cardinal et un 
abbé de l'ordre de Citeaux à Toulouse, pour ramener les hérétiques 
par une discussion pacifique. Efforts inutiles! Toulouse s’entêtait de 
plus en plus dans l'hérésie. Les franchises municipales dont jouissait 
cette cité rendaient ses habitans orgueilleux et indociles aux ordon- 
nances de l’église. Les hérétiques avaient pour protecteurs le vicomte 
Raymond Roger de Beziers, seigneur de Carcassone, le vicomte de 
Béarn, le comte de Comminges, le comte de Foix, et le comte d’Ar- 
magnac. À la cour de chaque seigneur provençal, des troubadours se 
réunissaient qui répandaient leurs railleries sur les choses saintes, 
sur les évêques et les prêtres, sur les moines et les nonnes. Les che- 
valiers ne vouaient plus leurs fils à l’état religieux; presque tous les 
seigneurs ne présentaient aux évêques que des fils de fermier pour 
devenir curés, et, d’après l’ancien preverbe : J'aimerais mieux me 
faire juif que de faire telle ou telle chose, la noblesse disait : J’ai- 
merais mieux me faire prêtre. Enfin, Innocent IE représenta au roi 
de France que le temps était venu où le pouvoir spirituel et le pou- 
voir temporel devaient coopérer ensemble pour la défense de l’église 
et se prêter un mutuel appui, afin que le bras séculier écrasät ceux 
qui ne se laisseraient pas retirer du péché par la doctrine ecclésias- 
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tique. Il dit au roi que son devoir lui commandait de se lever, d’em- 
ployer la force qui lui avait été accordée par Dieu, et, s’il ne pouvait 
marcher en personne contre les impies, d'envoyer son fils ou tout 
autre personnage puissant. Un jour il lui écrivit avec une éloquente 
vivacité : « Levez-vous, et jugez ma cause! Ceignez l'épée! Veillez 
sur l'unité entre la royauté et le sacerdoce : unité désignée par 
Moise et par Pierre, et les pères des deux Testamens. Ne laissez 
pas l’église faire naufrage dans ces contrées! Courez à son secours! 
Combattez avec l'épée les hérétiques, qui sont encore plus dangereux 
que les Sarrasins. » 

La croisade contre les Albigeois est racontée par M. Hurter de la 
manière la plus détaillée; sa narration est attachante, puisée à toutes 
les sources contemporaines, impartiale, sympathique pour les op- 
primés, mais exposant avec justice la raison des choses; elle dégage 
Innocent IIL d'une responsabilité qui serait inique, si on voulait lui 
imputer les excès et les emportemens du farouche Montfort. Nous 
regrettons que l'historien suisse n'ait pu profiter, dans la rédaction de 
son travail, d’un poème historique récemment édité par le savant 
M. Fauriel (1); il y aurait trouvé des descriptions dont la dramatique 
réalité eût prêté à ses pages de nouvelles couleurs. Mais il résulte du 
récit de notre historien que si le pape Innocent a pris l'initiative de 
cette croisade, s’il a provoqué Philippe-Auguste et le terrible Mont- 
fort, il n’a jamais autorisé et a souvent ignoré les rigueurs excessives 
de ses légats et les cruautés de l’armée catholique. Quant au fond 
des choses, à l’idée d’extirper l'hérésie, elle est si naturelle, qu’on 
s'étonnerait qu’elle n’eût pas animé ce grand pape. Rome ne pou- 
vait consentir à l’hérétique indépendance de Toulouse, Paris pas 
davantage, et dans leur entreprise combinée contre le midi de la 
France, Innocent IIT et Philippe-Auguste furent les agens légitimes 
et nécessaires, le premier, de la religion pour remettre de coupables 
dissidens sous le joug de l'unité; le second, de la monarchie pour 
attirer à elle ces précieuses et belles provinces. 

L'Allemagne et l'Angleterre occupèrent beaucoup Innocent pen- 
dant les dernières années de sa vie. Oubliant la persévérance avec 
laquelle Innocent l'avait soutenu contreles usurpations et les menaces 
de Philippe de Souabe, son ancien rival, l'empereur Othon s'était 
mis à envahir en Italie les possessions de l’église; il reprenait toutes 


(4) Histoire de la Croisade contre les hérétiqes albigeois, écrite en vers provençaux 
par un poète contemporain , traduite et publiée par M. Fauriel, 1837. 














LA PAPAUTÉ AU MOYEN-AGE. 129 


les prétentions de l'empire quant au temporel, tout en reconnaissant 
le pape comme chef de la chrétienté dans toute l’extension de ses 
attributions spirituelles; il menaçait aussi la Pouille et le royaume de 
Sicile, dont le jeune roi Frédéric était sous la protection du saint- 
siége. L’excommunication qu'Innocent prononça contre Othon fut 
fatale à l’empereur; elle releva le courage des partisans des Hohenstau- 
fen qui voulaient le déposer pour mettre sur le trône un rejeton de 
cette maison. Une partie des princes allemands déclara sa déchéance 
et fit offrir la couronne au jeune roi de Sicile; Frédéric l’accepta , et 
Othon vit s'ouvrir devant lui une succession de disgraces que termina 
la bataille de Bouvines, journée célèbre où la féodalité germanique, 
qui avait formé une vaste ligue contre la monarchie française , suc- 
comba devant sa grandeur naissante. 

En Angleterre , Innocent IE n'eut pas le même bonheur qu’en Al- 
lemagne; car il fut entraîné à soutenir un prince indigne , Jean-sans- 
Terre, et à lutter contre le parti populaire des barons , réclamant le 
respect et l'octroi solennel des libertés nationales. Il ordonna aux 
barons de renoncer à la grande charte qu’ils avaient arrachée. « Re- 
noncez, leur mandait-il, à cette convention honteuse: réparez envers 
le roi les dommages que vous lui avez causés, et il vous accordera 
alors spontanément ce qu'il pourra raisonnablement vous concéder. » 
Comme les barons persévérèrent, il les excommunia ; apprenant que 
Louis, fils de Philippe-Auguste, avait fait alliance avec eux, il 
écrivit au père, au fils, et aux évêques de France, pour les exhorter 
à ne pas faire cause commune avec des excommuniés. Les Anglais 
reçurent avec indifférence l'excommunication. Pourquoi le pape, 
disaient-ils, se mêle-t-il des choses temporelles? Le pape veut-il 
être le successeur de Constantin , et non plus celui de saint Pierre? 
Louis passa en Angleterre , et, après avoir soumis la plus grande 
partie de son nouveau royaume, il envoya des députés l’excuser au- 
près d’'Innocent, qui ne voulut rien entendre et lexcommunia. 
Quelque temps après, le pape se rendit à Pérouse, où il voulait tra- 
vailler à pacifier l'Italie , toujours dans le dessein d’une croisade en 
Orient, quand il fut attaqué d’une fièvre tierce qui dégénéra bientôt 
en fièvre aiguë. Il en souffrit plusieurs jours sans soupçonner le 
danger de la maladie, et sans s'abstenir des oranges dont il avait 
l'habitude. Il s’ensuivit une paralysie , un assoupissement et la mort. 
Innocent mourut le 16 juillet de l’année 1216, dans la cinquante- 
sixième année de son âge , après avoir occupé le saint-siége pendant 
dix-huit ans six mois et sept jours. Un an avant sa mort, il avait con- 
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voqué un concile général à Saint-Jean-de-Latran , où furent présens 
les ambassadeurs de l’empereur de Constantinople, des rois de 
France, d'Angleterre, d'Aragon, de Hongrie, de Chypre, les repré- 
sentans de beaucoup d’autres princes et de plusieurs villes. On compta 
jusqu’à deux mille deux cent quatre-vingt-trois personnes qui avaient 
le droit d'assister aux assemblées. Dans ce concile qu'il ouvrit par un 
sermon, Innocent {III condamna toutes les hérésies, déclara déchus 
de toute souveraineté les princes fauteurs des hérésies, accorda les 
mêmes indulgences aux catholiques qui se croiseraient contre les hé- 
rétiques qu’à ceux qui iraient en Terre-Saïinte, prit sous sa protec- 
tion les Grecs réunis à l’église romaine , établit quatre patriarches à 
Constantinople, à Alexandrie, à Antioche, à Jérusalem, régla les 
élections et les ordinations pour toute l’église, rendit la communion 
annuelle obligatoire pour les chrétiens, défendit d'établir de nou- 
veaux ordres religieux, et renouvela les prescriptions contre la si- 
monie. 

M. Hurter nous représente Innocent comme étant d’une moyenne 
taille et d’une complexion délicate; aussi fut-il attaqué plusieurs fois 
de graves maladies. Il était doué d’une grande pénétration, d'une 
mémoire heureuse, de courage et de prudence tout ensemble : sé- 
vère aux récalcitrans , bienveillant pour les humbles , il avait la plus 
haute idée de la puissance de l’église, L'église était à ses yeux un 
royaume qui n’a point de frontières, dans lequel il n’y a point de dis- 
tinction de peuples , sur lequel aucun souverain ne possède de droits, 
H avait si fort élevé la papauté, que dans un écrit, composé peu de 
temps après sa mort, on lisait que, s’il avait vécu seulement dix années 
de plus, il eût réduit toute la terre sous son pouvoir, et répandu chez 
tous les peuplesune seule et même croyance. Au milieu de toutes ses 
affaires, Innocent n’oublia jamais qu'il devait servir de modèle à tous 
: dans l’accomplissement des fonctions ecclésiastiques. I! attachait une 
grande importance à élever les esprits par la prédication des vérités 
de l'Évangile; il prêchait en langue vulgaire devant le clergé et le 
peuple; il fit recueillir un certain nombre de ses sermons et les en- 
voya comme présent à l'abbé Arnault de Citeaux. Il composa aussi 
un ouvrage sur l'instruction des princes, et des dialogues entre Dieu 
et un pécheur. Il aimait les sciences; on prétend qu'il fut même 
versé dans la médecine. Dans une lettre à l'archevêque d'Athènes, il 
fit un pompeux éloge de la cité de Minerve , et il eut toujours pour 
l’université de Paris les sentimens d’une bienveillante amitié. 

Nous ne saurions nous séparer du livre de M. Hurter, sans le 
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signaler comme une mine inépuisable de faits de toute espèce : non- 
seulement M. Hurter a écrit une biographie d'Innocent IEE, mais 
son ouvrage est encore une histoire générale du moyen-àge pendant 
le premier quart du xum° sièele. Sur tous les pays où a dù tomber le 
regard du pape , non-seulement sur ceux dont le développement his- 
torique datait déjà de plusieurs siècles, mais sur ceux dont la bar- 
barie toute vive n'avait reçu que d'hier le baptème du christianisme, 
comme la Norvège, le Danemark, la Suède , la Prusse, la Pologne, 
la Hongrie, la Servie, la Livonie, la Bulgarie et l'Arménie, dont il 
fallait ramener le culte hétérodoxe à l'unité de l'église latine, l'his- 
toire de M. Hurter livre au lecteur les plus intéressans détails, et le 
fruit qu’on en retire est la connaissance complète des mouvemens 
de tous les peuples à cette grande époque. La lumière, il est vrai, 
n’est pas également étendue sur toutes les parties de ce vaste récit, 
et la lecture de cette volumineuse histoire est un peu laborieuse. 
Toutefois on peut l'étudier avec confiance dans la traduction de 
MM. Saint-Cheron et Haiber; M. Hurter, après avoir pris connais- 
sance de leur travail pour le premier volume, l'a complètement ap- 
prouvé, leur a transmis pour les deux autres des communications 
inédites, et a protesté d'avance contre toute autre traduction qui 
ne pourrait avoir ce caractère de scrupuleuse exactitude. M. Saint- 
Cheron méritait de trouver, dans le suffrage de M. Hurter, la récom- 
pense de ses consciencieux efforts. 

Maintenant, si nous nous interrogeons pour bien nous rendre 
compte de l'impression et de l'image qu'a laissées dans notre esprit la 
figure d'Innocent LEE, nous voyons daos ce pape un homme politique 
du premier ordre, croyant sincèrement à la vérité du christianisme 
et aux droits divins de l'église, dont il est à la fois le serviteur et le 
chef, mais mellust dans la poursuite de ses desseins une raison très 
positive et une modération très habile. Quelquefois son langage est 
enthousiaste et sa parole violente, comme lorsqu'il s'écrie, à la nou- 
velle de l'expédition du fils de Philippe-Auguste en Angleterre : 
Glaive, glaive, sors du fourreau; mais presque toujours il montra 
dans sa conduite beaucoup de tact et une haute justice. S'il excom- 
munie Othon, c'est après y avoir été provoqué, tant par les agres- 
sions de l’imprudent empereur que par le mécontentement d’une 
grande partie de la noblesse allemande, qui veut mettre sur le trône 
un Hohenstaufen. Il écrit aux évèques français qu’il n’a jamais songé 
à diminuer la juridiction et le pouvoir du roi Philippe-Auguste, » Bien 
loin , dit-il, de vouloir attirer à moi la juridiction des autres, je ne 
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suis pas en état de remplir convenablement la mienne; je ne m’ingère 
pas davantage dans les affaires des fiefs. » H fit tout pour empêcher la 
prise de Constantinople par les Latins; l'évènement une fois accom- 
pli, ilen tira profit pour l'unité catholique avec une grande intelli- 
gence et une incorruptible équité. Dans Grégoire VII perce toujours 
le moine ardent et fanatique; il y a du grand seigneur dans Inno- 
cent IIT; son pontificat est pour la papauté ce que fut le règne de 
Louis XIV pour la monarchie. Innocent éprouva des contrariétés, 
mais pas de véritable revers; il mourut avant de se brouiller au vif 
avec le roi de France, au sujet des affaires anglaises, avant d’avoir à 
lutter contre l'empereur Frédéric, dont il avait protégé en Sicile la 
royale enfance. Son règne fut long, sans l’être trop, et reste dans l'his- 
toire comme l'expression la plus complète des prospérités catholiques. 

De grandes résistances se préparaient contre la papauté, et la lutte 
entre le sacerdoce et l'empire recommençait douze ans après la mort 
d'Innocent IL. Frédéric IF, qui avait reçu d'Honorius III la couronne 
impériale, pouvait donner à Rome par sa puissance de sérieuses in- 
quiétudes; car il était maître de l'Allemagne , de la Lombardie, du 
royaume de Naples et de la Sicile. Il avait promis à Innocent III de 
restituer au saint-siége les terres allodiales de Mathilde, et il tint 
sa promesse. Il céda à son fils aîné le royaume de Naples, qui ne de- 
vait jamais, suivant une stipulation expresse, être incorporé aux do- 
maines de l'empire. Rome avait en outre exigé qu'il se croiserait, et 
il l'avait promis. Comme il différait, le pape le somma de tenir son 
serment. Alors Frédéric épousa la fille du roi de Jérusalem, et an- 
nonça de formidables préparatifs. Mais sur ces entrefaites une que- 
relle s'éleva entre lui et Honorius au sujet de l'élection des évèques 
dans le royaume de Sicile. De leur côté, les villes lombardes renouve- 
lèrent leur ligue, et s’engagèrent à défendre leur liberté ainsi que 
l'indépendance de la cour de Rome. Par un édit solennel, Frédéric 
les déclara ennemies de l'empire. Cependant le moment était venu 
où il devait exécuter la promesse souvent réitérée d'aller en Pales- 
tine, et il se préparait à partir, quand il tomba malade à Otrante. Le 
successeur d'Honorius, Grégoire IX, ne veut pas croire à sa maladie 
et l'excommunie. L'empereur adresse à toute l'Europe son apologie, 
et se plaint des usurpations du saint-siége; il rappelle les violences de 
Rome, qu’il nomme une marâtre, source de tous les maux. Entre 
le sacerdoce et l'empire, la guerre n’a jamais été plus vive; on se 
croirait au temps d’Hildebrand et d'Henri IV. Grégoire IX réitère 
son excommunication; Frédéric la méprise et envoie des troupes ra- 
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vager les états du pape : il y avait dans l’armée impériale un grand 
nombre de Sarrasins, sujets musulmans du roi de Sicile. Puis, par un 
singulier changement d'humeur, l’empereur excommunié a le plus 
vif désir de partir pour la Palestine. Les rôles sont changés, car le 
pape lui défend de s’embarquer. Nouveau motif pour Frédéric de 
presser son départ. Il arrive à Ptolémais : on l’accueille d’abord 
comme un libérateur; mais deux Franciscains surviennent, qui appren- 
nent qu'il est excommunié. Frédéric se met à négocier avec le sultan 
d'Égypte Melik-Kamel; les deux chefs voulaient la paix, et les deux 
armées, musulmane et chrétienne , la regardaient comme un sacri- 
lége. Néanmoins elle est conclue , et Frédéric entre à Jérusalem au 
milieu d'un morne silence. Les prêtres avaient tendu de noir l'église 
du Saint-Sépulcre , et l'empereur fut obligé de se mettre lui-même 
sur la tête la couronne de Jérusalem. De retour à Ptolémais, il y sé- 
journa peu de temps. Il revint en Europe, se moquant de la croisade, 
de la Palestine, de son nouveau royaume, et disant que, si Dieu avait 
connu le royaume de Naples, il n'aurait pas fait de la Judée la terre 
promise. Et cependant Frédéric était contemporain de saint Louis! 

De nouvelles luttes à soutenir contre le pape et les Lombards l’at- 
tendaient en Italie. D'abord il triomphe facilement des troupes pon- 
lilicales, et Grégoire lui répond en déliant tous ses sujets du serment 
de fidélité. On se rapproche, on fait la paix. Tous deux avaient leurs 
embarras intérieurs : le pape avait à se défendre contre les Romains, 
qui l’expulsèrent un moment de la ville pontificale; Frédéric craignait 
une révolte de son fils Henri en Allemagne. D'ailleurs les Lombards le 
préoccupaient toujours ; il se plaignait d'eux amèrement, et surtout 
des Milanais. «L'Italie est mon héritage,» disait-il. Il attaqua Mantoue, 
Vérone, prit Vicence; mais une révolte du duc d'Autriche le rappela en 
Allemagne. Bientôt un nouvel incident ralluma contre lui la colère 
de Grégoire IX ; Frédéric donna la couronne de Sardaigne à son fils 
naturel Enzio. Le pape, exaspéré de cet accroissement de puissance 
dans la maison de Hohenstaufen, lança contre l'empereur une nouvelle 
excommunication plus explicite que jamais; il le dénonça comme un 
impie, comme un mécréant. Frédéric écrivit pour se justifier aux 
rois et aux princes de l'Europe. « Rois et princes, leur mandait-il, 
regardez l’injure qui nous est faite comme la vôtre; apportez de l’eau 
pour éteindre le feu allumé dans votre voisinage. Un pareil danger 
vous menace; on croit pouvoir abaisser facilement les autres princes, 
si on écrase l’empereur, qui doit soutenir les premiers coups qu’on leur 
porte. » Grégoire publia un nouveau manifeste contre l’empereur : il 
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le signala à la haine de la chrétienté comme ayant dit que le monde 
avait été trompé par trois imposteurs, Jésus-Christ, Moïse et Maho- 
met, et qu'il n’y a que les insensés qui croient que Dieu, créateur de 
tout , ait pu naître d’une vierge. Il le représentait aussi comme aspi- 
rant à ka monarchie universelle par la connaissance des astres, qu'il 
avait puisée dansle commerce desGrecs et des Arabes. Frédéric riposta 
par une violente diatribe; il traita le pape de grand dragon, d’ante- 
christ et de Balaam ; et, ne se bornant pas aux injures, il fit chasser 
de la Sicile tous les frères prècheurs et tous les moines lombards. Le 
pape répandit dans toute la France sa bulle d’excommunication cou- 
tre l'empereur; il écrivit à saint Louis qu'il y avait plus de mérite à 
combattre Frédéric que les Sarrasins, et il offrit la couronne impé- 
riale au comte Robert, frère du roi. Cette proposition était faite 
à l'homme le plus juste de son siècle, qui demanda comment le pape 
pouvait déposer l'empereur; saint Louis déclara que ce droit n'ap- 
partenait qu'à un concile général, en cas d'indignité flagrante; c'était 
l’arrêt du bon sens et de la justice. Alors Grégoire voulut convoquer 
un concile; mais Frédéric avec sa flotte de Sicile fit prisonniers tous 
les prélats qui s'étaient embarqués à Gênes pour se rendre à Rome. 
Cette singulière capture d’un concile en pleine mer égaya beaucoup 
le parti impérial; mais l'empereur délivra bientôt les évèques sur la 
demande du roi de France. Un nouveau pape avait succédé à Gré- 
voire IX, Innocent EV, jadis ami de Frédéric, et bientôt son adver- 
saire acharné. Le nouveau pape, forcé de s'enfuir à Gênes par la 
guerre qu'il avait lui-même excitée contre l'empereur, sollicita un 
asile en France du roi saint Louis, qui le lui refusa; il vint à Lyon, 
ville neutre, et y convoqua un concile général, après une excommu- 
nication préalable lancée contre Frédéric; il la renouvela en pleine 
assemblée et le déclara dépossédé de toutes ses couronnes. Quand il 
apprit ce nouvel anathème, Frédéric se fit apporter ses cassettes, et 
mit sur sa tête ses couronnes les unes après les autres. Le pape reçut 
alors une leçon de justice et de sagesse d’un infidèle, car Melik- 
Salek, auquel il avait écrit pour l’engager à rompre son alliance avec 
Frédérie, lui répondit : « Nous avons reçu votre envoyé; il nous à 
parlé au nom de Jésus-Christ, que nous connaissons mieux que vous 
et que nous honorons plus que vous; il y a eu paix entre notre père 
et Frédéric; elle est inviolable. » 

Frédéric, pour rendre sa cause meilleure et condescendre à l’es- 
prit de son siècle, voulut se purger de tout soupçon d’hérésie ; il se 
fit examiner par des théologiens et jura qu'il croyait au symbole de 
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la foi catholique. Le pape condamna les examinateurs. En vain saint 
Louis exhortait Innocent IV à la douceur; ce prêtre fougueux me 
voulait rien entendre; à la même époque, il jetait un interdit sur le 
Portugal et irritait les Anglais. Frédéric était au moment dese rendre 
à Lyon pour plaider mi-même sa cause devant le concile, quand il 
apprit la révolte de la ville de Parme, excitée par les partisans du 
pape. Il voulut la réprimer à tout prix, il fit venir un corps de Sarra- 
sins, il reçut des secours d'Eccelino ; mais son camp fut surpris, et il 
fut obligé de lever le siége et de retourner dans la Pouille. Vers le 
même temps, saint Louis partait pour la Terre-Sainte. Innocent IV, 
dont la haine ne pouvait se satisfaire, fulmina une nouvelle excom- 
munication, et prècha une croisade contre Frédéric. L'empereur 
tomba malade. On l'avertit d’un complot formé par son médecin et 
par son chancelier, Pierre des Vignes, pour l’empoisonner. Le doc- 
teur fut pendu; Pierre des Vignes aveuglé et livré aux Pisans, qui le 
détestaient ; mais il prévint son supplice en se brisant le front contre 
une colonne. Abreuvé d’amertume, trahi par des amis qu’il avait cru 
fidèles , affaibli par la maladie, Frédéric dicta son testament ; quel- 
ques jours après, il mourut entre les bras de son fils Manfred , et l'on 
grava sur sa tombe cette épitaphe : « Si un sublime courage, si la 
réunion de tous les biens et de toutes les vertus, si l'éclat et la gloire 
de la race pouvaient triompher de la puissance de la mort, Frédéric 
ne reposerait pas ici dans ce tombeau qui l’enferme {1).» Voilà peut- 
être l'homme le plus extraordinaire du moyen-âge : empereur d'A 
lemagne, n'ayant rien d'allemand; Italien, car il était né dans la 
marche d’Ancône, à Jesi, nourrissant un penchant qu’il ne pouvait 
maîtriser pour l'islamisme {2), se plaçant par la liberté de son esprit 
entre le Coran et l'Évangile, jugeant les religions dans un siècle de 
foi, mêlant l'enthousiasme à l'ironie; poète, mais savant; comprenant 
le grec , le latin, l'italien , le français, l'allemand et l'arabe (3) ; ayant 
étudié la nature, passionné pour toutes les connaissances, il fonda 
l'université de Naples et protégea celle de Salerne; il ordonna de tra- 
duire Aristote; il fut pour la Sicile un législateur prudent et avisé. Il eut 
des passions vives, mais une raison capable de leur servir de contre- 
poids et de règle; une grande ame et un génie dont l'originalité peut 
accepter sans crainte toutes les comparaisons. Avec lui descendirent 
dans la tombe la grandeur des Hohenstaufen et tout le poétique hé- 
(4) Geschichte der Hohenstaufen, von Raumer, IV Band, S. 261-265. 


(2) Voyez Bibliographie des Croisades, par Michaud , tom. Il, pag, 350. 
(3) Geschichte der Hohenstaufen, HA Band, S. 567-578. 
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roïsme de l'Allemagne du moyen-âge. Encore queiques momens, et 
pour les temps qui suivront, ces grandes luttes du xn° et du 
x siècles ne seront plus que des souvenirs épiques bons à charmer 
les imaginations populaires. 

Vingt ans après expirait un autre représentant du moyen-àge, 
bien différent de Frédéric, mais non moins glorieux , saint Louis. 
Ce roi exerçait sur l'Europe une autorité morale qui en faisait comme 
le grand justicier. Par son courage et par sa mort, il répandit en 
Orient le nom français : si les musulmans avaient vu dans Richard 
d'Angleterre le type du guerrier chrétien, ils révéraient dans Louis 
de France le modèle du juste inspiré par l'Évangile. Avec lui s'étei- 
gnit la foi du moyen-âge dans toute sa grandeur et sa pureté; depuis 
lui, l’Europe n’eut plus de ces grands mouvemens qui la poussaient à 
la conquête ou à la défense de Jérusalem. En vain Grégoire X, dans 
un concile, prèche une nouvelle croisade; personne ne bouge. Les 
chrétiens de Syrie semblent s'abandonner eux-mêmes, car ils s’en- 
gagent envers les infidèles à les avertir dans le cas où le pape et le 
roi de France voudraient tenter une croisade. Ptolémais était de plus 
en plus resserrée par le sultan du Caire. Cette ville avait dans ses murs 
comme une élite de représentans de la chrétienté et de l'Europe, 
qui semblaient vouloir oublier, au milieu des plaisirs, les dangers 
qui les menaçaient. La prise de Ptolémaïs par le sultan du Caire, à 
la fin du xur° siècle, ressemble bien peu à la gloire des chrétiens vers 
la fin des deux siècles précédens, et jusqu'ici rien n’a démenti cette 
parole d’un chroniqueur musulman, qui , après avoir dépeint l'entrée 
du sultan dans Ptolémais et la restauration du culte de Mahomet, 
ajoutait : Les choses, s’il plait à Dieu, resteront ainsi jusqu'au dernier 
Jugement. 

L'Europe gravitait lentement à de nouvelles destinées ; toute l’éco- 
nomie du moyen-âge se décomposait d’une manière insensible , mais 
réelle, Après la mort de Frédéric IF, l'empire fut la proie d'une anar- 
chie qui dura vingt-deux ans, jusqu’à l’avénement de Rodolphe de 
Hapsbourg , avec lequel commence pour l'Allemagne une époque de 
travail intérieur , et, pour ainsi parler, de vie domestique. En Italie, 
les dénominations de Guelfes et de Gibelins perdaient peu à peu leur 
premier sens, et de nouveaux intérêts se formaient. Les différentes 
républiques de la Péninsule acquéraient de l'éclat et de l’antorité; 
Florence augmentait son territoire, sa population, ses finances, ap- 
puyant son organisation démocratique sur le commerce et l’industrie. 
Les Génois sont tout-puissans au moment où les Grecs rentrent dans 
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Constantinople, et ils aident Paléologue à chasser les Vénitiens. La 
ville de saint Marc, qui prendra sa revanche contre Gênes à la fin du 
xiv° siècle, fortifie son institution aristocratique, et multiplie ses 
possessions maritimes. Les papes, dans la dernière moitié du xmr° 
siècle, n’eurent d’abord qu’une pensée, l'extinction complète de la 
maison de Souabe. Urbain IV, Clément IV, Grégoire X, appelèrent 
dans ce dessein Charles d'Anjou au trône de Naples; mais Nicolas IE 
s’aperçut enfin que le prince français n’était pas moins contraire à la 
liberté de Rome et de l'Italie que la race des Hohenstaufen. Après 
Martin IV, créature et instrument de Charles d'Anjou, trois pontifes 
d’une affligeante médiocrité passèrent rapidement sur le trône pa- 
pal jusqu’à ce qu’en 1298 vint s’y asseoir Boniface VIIT, destiné à 
révéler par ses malheurs tout le changement qui s'était accompli dans 
les croyances de l'Europe. 

Il y avait nécessairement pour les sociétés modernes un double 
travail qu’elles devaient accomplir; elles devaient tirer d’elles-mêmes 
tout ce qui constituait leur propre fonds, et former leur caractère 
individuel; elles devaient aussi retrouver la mémoire et la connaissance 
des temps et des peuples qui les avaient précédées. Au x siècle, ce 
double travail commençait pendant que l'unité catholique jetait sa 
plus vive et dernière splendeur. La science parvenait à une véritable 
puissance. De grands docteurs à chacun desquels l'admiration con- 
temporaine avait décerné un surnom , associaient dans leur enseigne- 
ment Aristote et saint Augustin, la pensée païenne et la croyance 
évangélique. Le mysticisme recevait aussi des formes didactiques et 
enseignait à l'homme comment Dieu lui avait accordé quatre modes 
d’illumination, quatre degrés pour monter jusqu’à lui. La nature 
commençait elle-même à être interrogée; la poésie allait éclater, car 
vers 1298 furent jetés les premiers traits de la Divine Comédie; la réa- 
lité tout entière tressaillait sous l’active liberté du génie humain; 
la vie moderne s’épanouissait , grace à la transfusion de la pensée 
antique : fait nécessaire dont la fiction qui nous montre Virgile con- 
duisant Dante est la poétique image. 

C'est ainsi que sous la surface des institutions et des croyances 
qui, pendant trois siècles , avaient fait la force et la foi de l'Europe, 
s'agitait un esprit nouveau qui, dans son ignorance de lui-même, 
devait s'échapper par d'étranges violences et causer de douloureuses 
surprises. Certes, quand sur tous les points de la chrétienté on de- 
manda leur épée aux chevaliers du Temple, ils crurent rêver, parce 
qu'ils ne s'étaient pas aperçus que tout avait changé autour d’eux. 

TOME XVII. — SUPPLÉMENT. 10 
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Les plus grands esprits ne se sauvèrent pas de ces pénibles éton- 
nemens : en 1310, Dante, se déclarant gibelin, salue avec en- 
thousiasme l’arrivée de l'empereur Henri VII en Italie, comme 
si ce prince faible eût été Frédéric Barberousse ou Frédéric IF; 
mais les temps ne sont plus les mêmes, car Henri VII ne peut 
obtenir des Génois et des Florentins ni argent, ni obéissance, et 
meurt empoisonné près de Sienne. Enfin la plus grande des décep- 
tions est celle du pape Boniface VIIE, qui, à peine monté sur le trône 
papal, frappe à tort et à travers , exaspère le roi d'Angleterre, ne 
veut pas reconnaître l'élection de l’empereur Albert d'Autriche, 
demande compte au roi Philippe-le-Bel de la manière dont il gou- 
verne ses états, et se déclare préposé par Dieu pour juger souverai- 
nement tous les hommes. On connaît ses disgraces, nous dirions 
volontiers sa passion. Pauvre papauté ! foulée aux pieds après avoir 
été la maîtresse du monde, souffletée comme le Christ! Qui ne la 
plaindrait , et qui ne jetterait sur ses épaules le manteau de la charité? 
Mais cette tragique infortune n’est pas le plus grand de ses malheurs: 
un siècle après Innocent IT, elle perd le Capitole, et se trouve 
réduite, dans Avignon , aux proportions, aux misères et aux ridicules 
d’une cour de petit prince. 

Mais la gloire de la papanté durant le moyen-âge est assez grande 
pour la consoler des revers qui vinrent après, et même de l’impuis- 
sance à laquelle la réduit l'esprit de notre siècle. Rome catholique a 
eu l'insigne mérite de concevoir et d’appliquer la théorie du pouvoir 
et du droit émanant de l'intelligence , et l'Europe, dans ses résis- 
tances contre l'autorité pontificale, n’a jamais au fond nié cette théorie; 
c’est, au contraire, parce que l'intelligence passait progressivement de 
la religion dans la politique et la science, que, par un invincible 
instinct, les princes et les peuples s’insurgèrent contre la théocratie 
romaine, On ne contestait pas la vérité de la théorie, mais on en 
changeait l'application. Rome , en outre, a donné à l’Europe la con- 
science d'elle-même; au nom du christianisme, elle l’a faite une et 
solidaire; elle a servi de lien entre les peuples, de lieu d’asile pour 
tous les opprimés, de quelque part qu’ils vinssent, pourvu que le nom 
du Christ sortit de leur bouche; elle s’est montrée vraiment catho- 
lique , car elle a enseigné aux nations qu'il y avait pour elles des in- 
térèêts généraux et communs. De plus, elle a été pour l’Europe une 
grande école politique , et la première en date. Elle a offert le pre- 
mier modèle d’un pouvoir général, exemple dont ont profité en Alle- 
magne l'empire , en France la royauté. Elle a présenté une succession 
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d'hommes d'état, une persévérance dans les conseils, dans les maxi- 
mes et dans les vues, qui ont provoqué chez ceux qui devaient la 
combattre l'esprit politique et l’art de conduire les hommes et les 
affaires ; elle instruisait ses vainqueurs à venir; elle a donc élevé les 
esprits et les questions, soulevé de grandes luttes , des passions éner- 
giques, fait monter l’ambition jusqu’à l'héroisme, jusqu’au martyre, 
et donné à l'Europe moderne le premier spectacle de la puissance des 
idées à remuer le monde. 

Que reste-t-il aujourd’hui de tant de travaux , de mouvemens et de 
combats ? Le prêtre dans son indépendance, l’orthodoxie catholique 
avec sa rigide immobilité, une grande majesté de traditions, un culte 
pompeux et poétique , un centre commun pour toutes les églises qui 
n’ont pas brisé au xvr' siècle les liens de l'antique hiérarchie. Assu- 
rément, ces résultats sont notables et salutaires, et cependant on 
serait tenté de les trouver petits, si on les compare aux desseins et 
aux désirs de Grégoire VII et d’Innocent HE. Il y a deux parts dans 
l'histoire humaine , celle de Dieu, celle de l'homme; celle de la raison 
générale par laquelle est décrété l’ordre universel, celle de la vo- 
lonté particulière qui fait un mélange dramatique des vues de l'intel- 
ligence et des mouvemens des passions. La comédie est donc divine 
par le nœud et par l’idée, mais elle est pleine de détails , d’incidens, 
d’intrigues, d'aventures, qui égaient ou ensanglantent la scène sans 
pouvoir s'élever à la vérité des résultats nécessaires. 
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51 mars 4839. 


Vingt-quatre jours de convulsions ministérielles n’ont rien produit , et la 
dernière combinaison tentée par le maréchal Soult, avee MM. Passy, Du- 
faure , Sauzet et Dupin, s’est rompue presque sans retour! Dira-t-on encore 
que la cour a fait échouer cette combinaison ? 

Il faut répondre une fois pour toutes à ces accusations. Ce qu'on nomme 
la cour, en style de journaux , serait plus exactement nommé la couronne. I 
est évident que les feuilles de la coalition voudraient faire croire à leurs 
crédules lecteurs que le roi, que la couronne, pour parler plus constitution- 
nellement , a défait, par son influence , toutes les combinaisons qui se sont 
successivement présentées. Nous abordons franchement ce reproche, parce 
qu'il y aurait plus de danger encore à le laisser dans l'ombre où les aceusa- 
teurs le cachent à demi. D'ailleurs la réponse est facile. Assurément la pré- 
rogative royale avait le droit de s'exercer contre les combinaisons qui ont été 
présentées; cependant elle a pris à tâche de s’effacer, et elle s'est mise à 
l'écart pour donner libre jeu aux combinaisons les plus contraires. Ces com- 
binaisons ont successivement échoué par le fait même de ceux qui les propo- 
saient, par les diflicultés qui devaient naturellement s'élever entre hommes 
d'opinions ou du moins de nuances politiques assez opposées, mais surtout par 
le manque d’une base véritable et réelle. C’est ce qu'il est facile de s'expliquer. 

Avant la retraite de M. Molé et de ses collègues, pendant les élections, 
depuis le commencement de la crise actuelle, la presse de la coalition, re- 
présentée par dix journaux de Paris, et par un certain nombre de feuilles de 
départemens, s’est appliquée sans relâche à propager une opinion, non pas 
erronée, mais bien réellement mensongère. Il s'agissait de faire croire à la 
France, à l'Europe entière, mais surtout, — et cela importait le plus aux 
hommes qui ont entrepris cette tâche , — de faire croire à tous ceux qui ont 
quelque chance de faire partie d'un ministère, que la France est pour les opi- 
nions de la gauche, que la France partage depuis quelque temps les vues de 
M. Odilon Barrot, et de quelques-uns de ses amis encore un peu moins mo- 
dérés que lui; enfin que les élections ont donné pour résultat une majorité 
vivement opposée aux principes du 13 mars, du 11 octobre et même du 
15 avril. En un mot, à entendre certains journaux, la France se serait lassée 
de la paix, de la prospérité , dont malheureusement elle ne jouit plus depuis 
un mois; et, abandonnant la sage conduite que lui avait tracée Casimir Pé- 
rier, elle ne rêverait plus aujourd'hui qu’extension de droits politiques , que 
renforcement d'institutions républicaines autour du trône , déjà bien faible 
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et bien cerné comme cela, que guerre et conquêtes, ou du moins que détis 
belliqueux à tous ses voisins! 

M. Thiers, il faut le dire, avait donné lieu le premier à la propagation-de 
cette pensée, en s’écriant que la France est désormais du centre gauche. Peut- 
être M. Thiers avait-il alors raison, car la France semblait goûter assez la 
politique dite de centre gauche que lui offrait M. Thiers, moins toutefois 
l'intervention en Espagne. Mais si M. Thiers, homme modéré, et qui a donné 
des preuves irrécusables de ses opinions monarchiques; si M. Thiers, l’un 
des promoteurs des lois de septembre et de toute la législation répressive 
du 11 octobre, était regardé comme l'expression la plus avancée de l'opinion 
publique, qui n'allait même pas tout-à-fait jusqu’à lui, puisqu'à deux re- 
prises, et tout récemment encore, il a été arrêté sur la route du pouvoir 
par la question d'Espagne, comment se ferait-il aujourd’hui que M. Thiers 
ne soit plus que le représentant incomplet de l'opinion publique qui se trou- 
verait fidèlement représentée par l'opinion plus avancée de M. Barrot? Il est 
évident qu'on nous abuse, et qu'une illusion aussi dangereuse qu'habilement 
préparée cause tous les embarras et toutes les misères que la France éprouve 
en ce moment. 

A nos veux, et nous faisons des vœux pour que cette vérité se manifeste 
promptement , il est faux que la France, que la chambre, partagent les 
opinions de la gauche , telles que les entendent les journaux qui se disent 
les soutiens de M. Thiers, et qui ne sont en effet que ceux de M. Odilon 
Barrot. Voyez ce qui s’est passé dans la lutte qui a eu lieu contre le dernier 
ministère; examinez les principes au nom desquels on l'a combattu, et 
vous verrez qu'on s’est hâté d’ensevelir ces principes dès qu’il s’est présenté 
quelque chance de s'emparer du gouvernement. Tant que le ministère 
du 15 avril a été soutenu par la majorité de la chambre, le centre gauche 
opposant ne parlait que de faire la guerre à l'Europe, car c'était, en réalité, 
demander la guerre, que de s'opposer à la convention d’Ancône et au traite 
des 24 articles. Pour les questions intérieures, elles consistaient dans une 
prompte et immédiate réforme électorale, dans la suppression des lois de 
septembre, ou du moins dans l'oubli de ces lois. En un mot, l'avénement du 
centre gauche opposant semblait ne pouvoir se faire que par une révolu- 
tion générale, et presque par un changement de constitutipn. D'où vient 
done le changement qui s’est fait tout à coup dans ce parti, si ce n’est de 
la crainte de ne pas se trouver en harmonie avec les opinions véritables de 
la France? Nous avons vu M. Thiers lui-même modifier son opinion sur l’'Es- 
pagne, et se réduire à la demande d'une opération presque sans but; et 
pour M. Odilon Barrot, il s’est empressé de rassurer, par les protestations les 
plus nettes, ceux qui voyaient en lui le destructeur futur des lois de sep- 
tembre, le partisan de la politique de guerre, et le promoteur de la réforme 
électorale. Si la France, si la chambre étaient de la gauche, comme le disent 
chaque jour quelques journaux, M. Odilon Barrot et ses amis auraient-ils 
besoin de se modifier et de se modérer, et viendraient-ils complaisamment, 

comme Mahomet, à la montagne, après avoir hautement déclaré que la 
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montagne viendrait à eux? Eh bien! ce miracle qui ne s’est pas fait, nous 
le déclarons hautement, il ne se fera pas. La France, la chambre, ne sont 
pas de la gauche , ainsi que l’entendent M. Odilon Barrot et son parti, même 
amendés, et elle n'ira pas à eux, parce que ses intérêts les plus pressans, sa 
prospérité, la paix qui est aujourd’hui sa force, sont évidemment ailleurs. 
Libre à M. Odilon Barrot et à la gauche de venir à la majorité et de se ranger 
à ses opinions, comme ils ont déjà essavé de le faire tout récemment; mais il 
n’est pas juste de vouloir entrer en dominateurs dans un parti, quand on vient 
y chereher un refuge, et il est temps d'en finir de toutes ces déclamations à 
l'aide desquelles on voudrait abuser la majorité du pays, et la soumettre à 
une minorité qui a encore décru depuis peu de jours, par la séparation pres- 
que définitive de l'extrême gauche, et des partis légitimiste et républicain. 

Vous dites que la France est du centre gauche, dit de son côté le journal 
qui représente les opinions de M. Mauguin. — Allez donc à Rouen, et si 
M. Thiers y reçoit un accueil semblable à celui qui a été fait à M. Laffitte, 
nous serons de votre avis. — L’extrême gauche, on le voit, a aussi ses 
prétentions à exprimer les opinions de la majorité de la France, et tout peut 
se soutenir, en effet, après des élections qui ont été le résultat d’une coali- 
tion légitimiste et républicaine. Toutefois, la chambre, plus fractionnée seu- 
lement, n’est pas de la gauche , et si elle s’entendait avee M. Thiers, elle ne 
s’entendrait pas avec M. Odilon Barrot. 

Hier, quatre-vingt-dix-sept députés se sont réunis chez M. Odilon Barrot 
pour déclarer qu’un ministère émané de la gauche serait seul la représen- 
tation exacte de la France électorale. Ces députés n’ont fait que répéter ce 
que disent chaque jour les feuilles de leur parti, et ils n’ont fait, en réalité, 
qu’un article de journal de plus. Une feuille de la coalition les loue de n’a- 
voir pas formulé leur opinion en un vote qui aurait pu mettre de nouvelles 
entraves aux affaires. Nous ne voyons pas ce que le vote de quatre-vingt- 
dix-sept députés réunis chez M. Odilon Barrot pourrait avoir de décisif dans 
un gouvernement de majorité. Au contraire, plus on se comptera , plus on 
émettra de votes clairs, plus on montrera ses forces à découvert, et plus il 
sera facile de s’entendre. Or ici, il s’agit tout simplement de savoir si la France 
et la chambre obéiront aux quatre-vingt-dix-sept députés de M. Barrot. 

Hâtons-nous de remarquer que cette réunion ne représente rien au-delà. 
M. Mauguin, M. Laffitte, M. Arago et leurs amis ne voteront avec les 
quatre-vingt-dix-sept amis de M. Odilon Barrot qu'autant que ceux-ci ne re- 
présenteront pas la majorité et la France électorale, c’est-à-dire qu’ils combat- 
tront avec eux tant qu'ils seront dans Fopposition, et qu'ils les aideront à dé- 
truire le gouvernement, mais non à gouverner. Si M. Odilon Barrot et ses 
quatre-vingt-dix-sept pouvaient faire admettre, comme ils le disent, qu’ils 
sont la représentation exacte de la France électorale, ils auraient à l'heure 
même contre eux tous les partis qui ne veulent pas de la France électorale 
telle qu’elle est, qui ne l’admettent pas même en principe, et ils se trouve- 
raient isolés des républicains, des légitimistes, de la gauche prononcée, de 
tous ceux enfin qui font la force numérique du parti à la tête duquel figure 
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M. Barrot. En un mot, M. Barrot et ses amis resteraient au nombre de 
quatre-vingt-dix-sept! Est-ce là une majorité à imposer des formes de gou- 
vernement, et à représenter les opinions de la France ? 

Il y a cependant un autre parti de gauche qui est sous la dépendance de 
celui-ci. Depuis un mois que les portes du ministère se sont ouvertes devant 
M. Thiers, M. Thiers n’a pu faire un pas sans soumettre ses démarches à 
M. Odilon Barrot ! On est parvenu à faire croire à l'esprit le plus vif et le plus 
pénétrant, que M. Odilon Barrot et les quatre-vingt-dix-sept disposent du gou- 
vernement de la France, et peuvent en disposer librement , à la condition de 
ne pas y mettre la main! Mais, encore une fois, que serait la réunion des amis 
de M. Barrot, le jour où leur chef aurait obtenu la présidence de la chambre, 
et où il soutiendrait le gouvernement? Un embarras pour le ministère qu'ils 
abandonneraient bien vite pour retrouver la popularité qui leur est indispen- 
sable. Et c'est pour de tels auxiliaires que des hommes modérés, des hommes 
de gouvernement, ont fait défaut aux combinaisons les plus propres à rasseoir 
à la fois la dignité et le repos du pays! 

Avouons-le franchement , tout le monde a été trompé par les clameurs per- 
sévérantes de quelques journaux. On a tant répété chaque jour au pays, par 
mille voix différentes , qu'il est de la gauche, qu'il ne veut plus ce qu’il a 
voulu depuis huit ans, que le pays a fini par le croire un moment , et que 
la majorité elle-même ne s’est crue qu’une très petite minorité. C’est ainsi que 
M. Odilon Barrot s’est trouvé un instant maître des affaires, et directeur 
suprême de toutes les combinaisons. Mais l'erreur a duré assez long-temps. 
Les cris de détresse que jette la France, les nombreuses faillites enregistrées 
cette semaine à Paris, disent bien haut qu’il est temps de revenir à la 
réalité, et qu’il n’y a pas un moment à perdre. M. Thiers est un homme 
d’état , il comprend trop bien les nécessités des affaires pour ne pas chercher 
la force où elle est. Abusé comme les autres, il a subi l'influence de M. Odi- 
lon Barrot et de la gauche; mais il a subi cette influence en homme de ca- 
ractère et d'esprit, et tout en acceptant les conditions onéreuses de cette 
alliance, il a forcé ses alliés à modérer leurs vues. Dans peu de jours, la 
chambre se sera comptée; l’on verra si la gauche , représentée par la réunion 
des quatre-vingt-dix-sept , est l'expression de la majorité électorale. M. Thiers 
attendra-t-il cette expérience pour être assuré que la prétendue majorité de 
la gauche n'existait que dans les journaux ? Attendra-t-il que le dépit de s’être 
trompé ait rendu à la gauche toute la violence de ses opinions, qu’elle 
s’efforce de modérer pour se mettre au ton et à la mesure convenables à 
une majorité? 11 serait bien tard pour reconnaître une vérité que M. Passy, 
que M. Dupin et d’autres avaient entrevue dès les premières conférences 
ministérielles ! 11 serait bien tard, parce que le pays paie chaque jour d'erreur 
de nos hommes d'état par des jours de malheur et de souffrance, parce que 
l’Europe entière s’alarme avec la France, en voyant un gouvernement , qui 
tend à s'appuyer uniquement sur les capacités, suspendu et entravé si long- 
temps par des erreurs aussi patentes et aussi grossières. 11 faut donc se hâter 
de mettre fin, non pas seulement à la crise ministérielle, mais à un état de 
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choses qui tendrait à tromper le pays, à le décourager, à le priver de ses 
meilleures forces. Or, cette situation factice cessera dès qu'il se trouvera un 
ministère assez fort pour combattre ouvertement la fausse majorité de gauche, 
et lui montrer le néant de ses prétentions. Mais, pour première condition de 
succès, il faudrait dans ee ministère des hommes populaires et fermes à la 
fois, aussi éloignés de la droite que de l'extrême gauche, et franchement 
nous verrions avec douleur M. Thiers se refuser encore à prendre la part 
qui lui reviendrait dans une telle mission. 

Si M. Thiers persistait à méconnaître les véritables influences politiques du 
pays, et à se lier à des minorités mal assorties et mal unies , il resterait un 
devoir à remplir à tous les hommes modérés. L'appel qui leur est fait en ce 
moment ne les trouvera sans doute pas sourds aux intérêts de la France; il 
est bien temps que les intrigues cessent enfin pour faire place aux affaires ; il 
est bien temps de relever le pays qui tombe de découragement à la vue de 
tant de bruyantes impuissances. Une dernière combinaison est tentée en ce mo- 
ment par le maréchal Soult. Les hommes qui doivent y concourir paraissent 
décidés à mettre de côté tous les sentimens personnels, toutes les sugges- 
tions de l’amour-propre, pour arriver plus tôt au dénouement de cette dé- 
plorable crise. Si cette combinaison échoue encore, il sera temps de se de- 
mander ce qu'a voulu faire la coalition, et si elle a réellement entrainé le 
pays, même pendant quelques jours. Cette dernière et dangereuse illusion 
dissipée , il sera plus facile de s'entendre. Les hommes politiques qui cher- 
chent sincèrement à rendre la force et la régularité au gouvernement ébranlé, 
se souviendront peut-être alors qu'il est resté, à l'écart, un homme d’état 
pur de toutes les intrigues, que la considération publique dédommage bien 
amplement de toutes les attaques dont il a été l’objet. Les difficultés qui 
pouvaient exister entre lui et le maréchal Soult se sont bien aplanies depuis 
un mois, et il s’est placé assez haut pour que les questions de rang et de 
position soient faciles à résoudre. Mais, avant tout, il faut prouver à la 
France que la politique du 15 avril était moins l’objet des attaques de la 
coalition que les hommes qui la mettaient en pratique. 

P.S. On nous apprend que la dernière tentative du maréchal Soult vient 
d’échouer. Nous voilà done revenus plus que jamais aux incertitudes, nous 
ne voudrions pas dire aux intrigues, et il est devenu nécessaire de recourir 
aux expédiens qui eurent lieu au temps des disputes de Pitt et de Fox. 
L’Angleterre resta alors sept semaines sans ministère , et la crise eût duré 
plus long-temps, si George III n’eût déclaré enfin qu'il était las de toutes 
les entraves que les ambitions rivales lui opposaient, et n’eñt menacé d'aller 
à Charing-Cross, prendre pour ministres les premiers gentlemen qu’il ren- 
contrerait. Ce fut là ee qui mit un terme à la crise. Nous verrons, au bout 
de sept semaines, si l'on aura pu s'entendre , et si le roi n'aura pas à choisir 
ses ministres parmi les meilleurs noms de l'armée et de la magistrature, 
sans s'arrêter aux candidats qui prolongent ainsi cette situation. Toujours 
est-il que le maréchal Soult, qui aurait pu maintenir le précédent cabinet en 
s'v associant, n’a pas su Je remplacer par un autre. I est donc devenu in- 
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dispensable de former un ministère provisoire, pour éviter une seconde pro- 
rogation , dont les ministres démissionnaires ont avec raison récusé la res- 
ponsabilité. Des ministres intérimaires, acceptés par les divers partis, ou- 
vriront donc le 4 la session. On cite parmi eux M. Girod (de l'Ain) et 
M. de Montebello. C’est maintenant à la chambre, en présence de laquelle 
va se continuer la erise ministérielle, d’y mettre fin. C’est à elle de replacer, 
par la sagesse de ses votes, les chefs de parti à leur véritable place, de 
détruire les importances factices, et d'effacer les suites d’une désastreuse 
coalition. Dira-t-on encore que la couronne veut se soustraire aux conditions 
du gouvernement parlementaire? Apres avoir consulté la France dans les 
élections, elle veut consulter la chambre qui est résultée de ces élections, 
afin qu'il ne reste aueun doute. Si la chambre est de la gauche, comme le 
disent les organes de M. Barrot, au lieu de disposer du ministère, il pourra 
le confisquer à son profit; mais si la chambre est seulement, comme nous 
le pensons , dans les opinions de la partie la plus modérée du centre gauche, 
nous espérons que la gauche voudra bien accepter à son tour les conditions 
du gouvernement constitutionnel, et ne pas refuser le titre de parlementaire 
au ministère qui se formera dans la chambre même, dût ce ministère tromper 
les prévisions de la prétendue majorité qui s’attribue jusqu’à ce jour la victoire 
dans les élections. 


ADOLPHE NOURRIT. 

La perte que les arts viennent de faire sera vivement sentie , et de tous , on 
peut le dire; car, dans cette douleur, les querelles d'école n'ont rien à voir. 
A quelque opinion qu'on appartienne, on regrettera toujours cet homme intel- 
ligent, laborieux, dévoué, honnête, épris jusqu’à l'ivresse des nobles sen- 
timens du cœur et des belles choses de la pensée, qui ne vivait que pour 
l'œuvre à laquelle il s'était consacré des ses premiers jours, et que le décou- 
ragement vient d'abattre aux pieds de la Muse. Certes, si jamais un nom fut 
populaire en France, ce fut le sien ; jamais le nom d’un chanteur n’était des- 
cendu si avant dans le peuple. Tous l'ont entendu, tous l'ont applaudi; le 
nommer, c'est réveiller dans l'esprit de chacun les plus beaux souvenirs de 
l'Opéra; et cette consécration unanime du sueces, il la devait, non-seule- 
ment à son talent si élevé, à son intelligence si prompte à saisir les inten- 
tions du génie, à sa voix si puissante à les rendre, mais encore à la dignité 
de sa personne, à la noblesse de son caractère , qui relevait sa profession aux 
veux du monde, à cette activité généreuse, à cette fougue sympathique à 
laquelle il ne faisait jamais défaut, même dans les plus rudes fatigues du ré- 
pertoire , et qui l’entrainait, au péril de sa voix et de son avenir, partout où 
il y avait quelque service à rendre, quelque gloire ignorée à produire, quel- 
que hymne patriotique à célébrer. Aussi cette nouvelle a fait sensation; cha- 
cun s'en est ému dans la ville; au miiieu des intérêts si graves qui nous 
préoccupent, cela seul suflirait pour témoigner à quel point cet homme était 
affectionné de tous. Qu'on nous permette done de parler de lui encore une 
lois; demain, sans doute , il serait déjà trop tard; c'est la destinée des co 
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médiens d'aller à l'oubli par la renommée et la fortune, tout au rebours 
des autres gloires qui s'immortalisent dans l’œuvre. 

Nourrit débuta, en 1821, par le rôle de Pylade dans l’Iphigénie en Tauride 
de Gluck. Sa voix fraiche et marquée d’un timbre juvénile, que rappelle au- 
jourd’hui, mais avec plus de charme, la voix de M. de Candia ; son heureuse 
organisation musicale, son nom, déjà célèbre à l'Académie royale, lui con- 
cilièrent en peu de temps la faveur du publie. Et, trois ans après, lorsqu'il 
joua les Deux Salems , le succès qu’il obtint fut tel que son père, qui chan- 
tait avec lui dans cette partition, en concut quelque ombrage, et c’est là un 
sentiment si naturel en pareille occasion, qu’il n’y a pas de quoi s’en étonner. 
En effet, l’homme qui vient tout à coup, en un jour, vous prendre la 
moitié de cette attention, de ces sympathies, de ces applaudissemens qu’on 
vous adressait la veille sans partage, cet homme tiendrait-il à vous par les 
liens les plus étroits, n’en est pas moins votre rival : il n'y a pas de père au 
théâtre, et le sang parle moins haut que la voix. A la place de cette jeune 
fille, qui s’est appelée depuis la Malibran , si Garcia, sur son déclin, eût vu 
grandir à ses côtés un fils vaillant et superbe, héritier précoce du génie et de 
la voix de son père encore vivant, croyez bien que le vieux chanteur n’eût 
pas été si glorieux de ce fils qu’il l'était de sa fille, et cela s'explique; après 
tout, la Malibran n’enlevait rien au répertoire de son père, sa renommée ne 
pouvait qu’ajouter un éclat de plus au nom qu'elle portait. Le vieux don Juan, 
le vieux Maure de Venise, le vieux comte Almaviva ne se voyait pas revivre 
à chaque instant dans une jeunesse active, puissante, généreuse, qui ne 
semblait le faire souvenir de ce qu'il était autrefois que pour lui rappeler aus- 
sitôt tout ce qu'il avait cessé d’être et lui dire cette véritéque personne n'aime 
à entendre, et les gens du théâtre bien moins que tous les autres, à savoir : 
qu’il fallait se retirer et renoncer pour jamais à toutes les pompes de l’exis- 
tence. Cependant le père de Nourrit prit sa retraite, et dès ce jour, Adolphe 
resta seul maître de la scène et du premier rang, et cela sans obstacles sur- 
montés, sans lutte, presque par droit de naissance. Chose étrange, toutes 
ces circonstances favorables, en se combinant à souhait pour son bonheur 
dès son entrée dans la carrière, ont influé plus qu’on ne croit peut-être sur 
les affreuses inquiétudes de sa vie et sa fin déplorable. Ce qui a manqué à 
Nourrit, c’est la lutte, la lutte acharnée et fatale que tous soutiennent avant 
d’arriver à ce point où la fortune l’avait porté tout d’abord. Voyez Rubini, 
choriste dans une troupe foraine, et conquérant, à force de talent et de persé- 
vérance , sa royauté d’aujourd’hui. Voyez Duprez, écolier chétif dont on riait 
à l’'Odéon, chanteur nomade en Italie, gravissant à travers les sifflets les 
hauteurs de Guillaume Tell. I y a telles déceptions qui vous tuent, parce 
qu’elles vous viennent, pour la première fois, dans la maturité de l’âge. A 
vingt ans, le premier sifflet encourage un grand artiste et le pousse au travail, 
à quarante il le tue. Et c’est pourquoi Nourrit est mort. Cette nature, déjà 
si faible, s'était énervée dans le succès. 

A vrai dire, la carrière dramatique de Nourrit ne date guère que de l’ar- 
rivée en France de Rossini. Alors seulement son activité se fait jour, alors 
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seulement le jeune chanteur se débarrasse de l’emphase de l’ancienne école, 
et grandit sous le souffle de l'inspiration du grand maître. On sait avec quelle 
ardeur, quelle foi sincère dans l'avenir de cette musique, quelle intelligence des 
effets nouveaux, Nourrit joua Néoclès, Aménophis, le comte Ory, Arnold. Dans 
certaines parties de Guillaume Tell, Duprez l’a surpassé, mais pourtant sans 
le faire oublier dans l’ensemble du rôle; et quand on les compare froidement , 
on a peine à se décider, car au fond l’un vout l’autre : chacun a pris la chose 
à sa manière. À Duprez le cantabile magnifique du premier acte, la cavatine 
entrainante du troisième , le grand style dans le récitatif; mais aussi à Nourrit 
l'expression sublime du trio, le sentiment du caractère , la composition har- 
monieuse de ce rôle, qu'il idéalisait à la manière des héros de Schiller. 
Une des plus nobles qualités qui distinguaient Nourrit, c'était l'empresse- 
ment singulier avee lequel il se portait au-devant de toute gloire naissante ou 
méconnue, de toute idée nouvelle et féconde. 11 ne s’est pas accompli, de son 
vivant, une révolution, qu’elle vint d'Italie ou d'Allemagne, à laquelle il n’ait 
voulu prendre sa part d'homme et d'artiste. Jamais il ne faisait défaut au 
talent, et lorsqu'il s'agissait du génie, c'était une ardeur de bonne foi, un 
enthousiasme loyal et sincère, qui ne reculaient devant aucune peine, aucun 
sacrifice. On a souvent plaisanté chez lui cette fougue du sang. En effet, dans 
un temps où l’on ne eroit plus à rien, où les ministères les plus saints sont 
à peine pris au sérieux, on ne pouvait se défendre d’un certain étonnement 
en présence de ce comédien, qui prétendait exercer sa profession comme un 
sacerdoce , et faisait de son art une religion; triste religion, en vérité, qui, 
dans les jours d’indifférence où nous vivons, devait le conduire au suicide !-— 
Tel Nourrit s'était montré à l'égard de Rossini, tel Meyerbeer, en venant à 
son tour, le trouva, zélé, actif, intelligent, plein de conviction et de bonne 
volonté. 11 faut dire aussi qu’en se vouant de la sorte à la cause de l’auteur 
de Robert-le-Diable, Nourrit, sans s’en douter peut-être, et par un instinet 
naturel à tous les chanteurs, travaillait à sa propre renommée. En effet , c’é- 
tait de l’illustre maître de Berlin que le chanteur francais devait tenir ses 
plus beaux rôles, c'était Meverbeer qui devait le produire pour la première 
fois dans le vrai jour de son talent, dont il avait étudié avec un admirable 
soin toutes les faces radieuses et ternes, et jusqu'aux moindres inégalités. 
Robert-le-Diable fut le plus beau triomphe de Nourrit. L'acteur partagea la 
fortune du chef-d'œuvre, fortune à laquelle il avait aussi contribué. On n'ou- 
bliera jamais sa voix énergique et fière, son attitude imposante , son enthou- 
siasme sacré dans les magnifiques scènes de la fin. Ce rôle lui restera tou- 
jours, car il est son bien , sa conquête, sa gloire inaliénable. Le peuple de 
Paris ne se figure pas plus Robert-le-Diable sans Nourrit qu’il ne se figure 
l'Opéra sans Robert-le-Diable; et tout cela forme dans son esprit une indivi- 
sible trinité. Duprez prend à Nourrit Arnold et Raoul, mais lui laisse Robert; 
et certes ce n’est pas un médiocre avantage pour un chanteur que d’avoir 
dans son répertoire un rôle auquel Duprez n'ose toucher. Nourrit était l'ame 
de cette troupe, il l’exaltait au soufile de son inspiration, mais sans la do- 
miner, sans l’écraser, comme fait Duprez. Alors toutes les richesses de l'Opéra 











em time ste teint ti né 


gg 


REP EN LT 


| 
| 





118 REVUE DES DEUX MONDES. 

reposaient dans l'harmonie des ensembles. On se souvient du trio de Guil- 
laume Tell, du trio de Robert-le-Diable , du finale de Don juan. Alors on les 
applaudissait tous également , Nourrit, Levasseur, M!l: Falcon, M”° Damo- 
reau. Aujourd'hui il n’y a de fête et d'honneur que pour Duprez, qui se passe 
du secours des autres et se suffit à lui-même. Au besoin la cavatine d’Arnold 
peut tenir lieu de tout. Cependant la confusion s'est mise dans la troupe; il 
semble qu’on n'y chante plus la même langue. A la retraite de Nourrit, l'unité 
s’est dissoute , et ces nobles voix qui montaient autour de la sienne avec tant 
de bonheur et d’éclat , se taisent , ou ne sortent du silence que pour exprimer 
la tristesse et le découragement. 

Nourrit n'était, certes, pas un grand chanteur; sa voix sonore, aiguë et 
bien timbrée, manquait d’ampleur et d’agilité, et cependant personne n'a 
jamais mieux convenu à l'opéra francais. Élevé sous l'influence du génie de 
Gluck, il avait passé à Rossini, mais en ménageant la transition; et de cet 
assemblage de la déclamation ancienne trouvée pour ainsi dire en son ber- 
ceau, et d’une certaine allure italienne prise dans la familiarité de Garcia, il 
s'était fait un genre à lui, un genre apres tout assez harmonieux, et qui se 
trouvait parfaitement en rapport avec les sympathies et les goûts du public. 
Nourrit est un des rares comédiens dont le nom restera dans l'histoire de 
l'Académie royale de Musique , parce que ce nom signifie quelque chose, et 
ne peut se séparer du mouvement accompli dans l’art pendant les quatorze 
années qui viennent de s’écouler. Nourrit marque la transition du vieux réei- 
tatif français à la cavatine italienne, de Lainé à Rubini, absolument comme 
dans une sphère plus élevée Meyerbeer représente le passage de Rossini et de 
Weber au génie nouveau qui naitra tôt ou tard en France, en Italie, en 
Allemagne , peu importe. Aussi Meverbeer et Nourrit devaient-ils s'entendre 
à ravir et former, en se rencontrant, une alliance féconde dont on a vu les 
résultats dans les magnifiques soirées de Robert-le-Diable et des Huguenots. 
Nourrit était un chanteur français dans la plus sérieuse acception du mot. 
Tout au rebours des Italiens qui vont tout sacrifier à un moment donné, il 
portait son activité dans les moindres parties de son rôle, et du commence- 
ment à la fin ne cessait de vivre de la vie du personnage qu'il avait revêtu. 
Jamais il ne faisait de réserves, et s'appliquait, avant toute chose, à bien tenir 
la scène, attentif, exact, ponctuel, plein de sollicitude pour le succès de la 
soirée, se préoccupant à la fois de la musique et du poème, de sa voix et de 
son geste, n'oubliant rien, pas même le costume : car il faut le dire, il se 
mettait à ravir; à l'Opéra c’est quelque chose. Je le répète, Nourrit était un 
véritable chanteur francais, le chanteur d’un peuple auquel les émotions mu- 
sicales ne suffisent point, et qui cherche dans un opéra l'intérêt du poeme 
et l'appareil des décorations et des costumes. Sa pantomime allait parfois jus- 
qu’à l’exagération; alors sa voix le trahissait étouffée par l'enthousiasme au- 
quel il était en proie : enthousiasme qu'il tenait de certaines dispositions na- 
turelles à moitié développées par des études littéraires interrompues, et re- 
prises çà et là dans ses loisirs dramatiques. On le voyait s'éprendre avec une 
égale ferveur de toutes les idées nouvelles: de Maistre, George Sand, La 
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Mennais, se disputaient son esprit; il passait en un moment du Christ à 
Descartes, de Saint-Simon à Spinosa, et s’enivrait de philosophie comme un 
autre de vin ou d’opium : entre toutes ces idées qui vivaient de s on enthou- 
siasme , la plus sérieuse , la plus féconde , sans doute, fut celle de révéler à 

_ Ja France le génie de Schubert. Un jour, deux ou trois de ces lieds sublimes, 
qui sans lui seraient peut-être ignorés encore , lui tombèrent par hasard dans 
les mains. Nourrit trouva cela si beau, qu'il voulut faire partager à tous son 
admiration : généreuse entreprise dont sa persévérance à toute épreuve et 
son noble talent firent le succès. Dès-lors il ne parla plus que de Schubert et 
n’eut de vive sympathie que pour cette musique; dans les salons , au Con- 
servatoire, il la chantait, avec quelle inspiration, quelle verve, quel enthou- 
siasme sacré ! tous ceux qui l’ont entendu le savent. Si le poète manquait, il 
traduisait lui-même le texte allemand, et parfois réussissait à merveille. Mais 
la véritable traduction de cette poésie harmonieuse, c'était sa voix qui la fai- 
sait. Que d'ineffable tristesse il mettait dans la Religieuse, et dans les Astres! 
comme il était grandiose et solennel! avec quelle sublime expression il ren- 
dait cette musique inspirée par le sentiment de l'infini ! C’est à lui que l’œu- 
vre de Schubert doit sa renommée en France, à lui qui s’en est fait l’apôtre, 
qui l’a chantée, ou, pour mieux dire, l’a préchée avec tant de conviction 
et de talent, que tous ont fini par v croire et s’y convertir. 

Nourrit s'était créé à l'Opéra une position à part. Le premier ténor ne se 
bornait pas à chanter Guillaume Tell, Robert-le-Diable ou la Muette: il se 
mélait aussi des affaires de l'administration. S’il s'agissait d’un conseil à don- 
ner, d’une mesure à prendre, il intervenait aussitôt, et son influence se faisait 
sentir en toute occasion. Nourrit était le souverain de cet empire, celui que le 
publie saluait chaque soir de ses applaudissemens et de ses couronnes. S'il vou- 
lait chanter, le génie se mettait à l’œuvre; si dans ses heures de loisir il lui 
passait par le cerveau quelque eharmante fantaisie, la Sylphide, par exemple, 
il voyait sur-le-champ sa création prendre la forme, le sourire et les ailes de 
Taglioni. Quelle vie heureuse et facile ! sentir qu’on est le bien-venu partout, 
ne se reconnaître aucun rival, n'avoir qu’à se montrer pour que la joie éclate, 
s’enivrer de mélodie et de gloire! et pourtant c'était la destinée d’Adolphe. 
Mais quand il fallut un jour y renoncer! 


Vivre loin d’elle c’est mourir. 


Ce vers bien simple de Gustave, mais auquel la musique donne une ra- 
vissante expression de mélancolie, nous revient à propos de Nourrit; car, 
pour lui, vivre loin de l'Opéra, c'était mourir. 

L'engagement de Duprez devait porter à Nourrit un coup terrible, et dont il 
ne se releva point. Jamais, en effet, dans la plénitude de sa confiance, il ne lui 
était venu à l'esprit qu'il püt se rencontrer un être assez hardi pour lui vou- 
loir disputer le premier rang ; il se sentait si puissamment affermi de tous côtés, 
si bien maître de la sympathie de tous! Aussi, qu’on se figure le désespoir af- 
freux qui dut le prendre, lorsqu'il sut, à n’en pas douter, que Duprez arrivait, 
Duprez que l'Italie renvoyait à la France, transformé, illustre, Duprez que 
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précédait le bruit de ses triomphes de Naples et de Milan. Nourrit en eut une 
douleur profonde, insurmontable , et cela se concoit. Partager, dans la force 
et la maturité de l’âge et du talent, ce qu’on a tenu seul pendant quatorze an- 
nées, sentir la faveur du publie passer sur la tête d’un autre, se voir de jour en 
jour dépossédé, ne plus être seul, déchoir enfin! On tint conseil, un eonseil 
de famille, auquel présida Rossini ; là il fut décidé que Nourrit se retirerait. 
Ainsi, le malheureux disait adieu à ses plus chères espérances , il s’arrétait 
tout à coup au milieu de sa belle carrière, et la mort n’était encore pour rien 
dans tout cela, car il se retirait plein de vie et de jeunesse , de voix et d’am- 
bition. La résignation est une admirable chose, il est beau de donner un 
exemple au monde, et de passer froidement de la gloire à l'oubli; mais la 
résignation n'existe guère que dans le eatholieisme. Où la trouver aujourd'hui 
dans ces esprits fougueux, impatiens, superbes, que leurs illusions emportent 
vers le soleil, et qui montent jusqu'à ce que leurs ailes de cire se fondent, et 
qu’ils retombent foudroyés comme Icare ? Aujourd’hui, il n’y a guère que les 
simples et les pauvres d'esprit qui se résignent; l’homme que le succes à 
proclamé une fois, lorsqu'on l’oublie et le délaisse, n’a d'autre refuge en son 
isolement, que dans le suicide ou l'ironie. S'il est faible, il se tue; s'il est 
fort, il continue à vivre, affecte pour le monde une indifférence pire que 
celle dont on veut l’accabler, et de temps en temps frappe sur l’idole nou- 
velle, afin qu'on sache bien qu’elle sonne creux. Voyez Nourrit et Rossini; 
le hasard les a mis en présence tous les deux, et je ne veux pas d’autre 
exemple. Nourrit se tue parce que les applaudissemens lui manquent, parce 
qu’il sent qu’il va survivre à sa renommée ; Rossini, au contraire , se croise 
les bras et se contente de sourire, car il a conscience de lui-même, car il sait, 
au milieu de l'indifférence publique, qu'il a fait Semiramide, Otello, Guil- 
laume Tell, et que rien au monde ne peut empêcher ces chefs-d’œuvre 
d'exister. Rossini a la force que donne le génie, tandis que l’autre, le mal- 
heureux, n'avait que l'enthousiasme. 

Une fois sa résolution prise , il voulut paraître plus calme; mais en vain, 
la tristesse qui le dévorait se trahissait chaque jour par un nouveau signe. 
Son visage s’altérait, une fièvre nerveuse le eonsumait. A l'expression de 
l'abattement avait succédé cet affreux sourire que l'ivresse du malheur donne 
aux hommes. Il jouait ses rôles avee emportement, furie et désespoir; une 
seule idée le possédait toujours , sans qu'il eût un moment de repos. Un soir, 
il chantait la Muette; la représentation allait son train accoutumé , à travers 
les applaudissemens, lorsque tout à coup on vient lui annoncer que Duprez 
est dans la salle. Aussitôt Nourrit hésite, pâlit , la voix lui manque , et le spec- 
tacle s’interrompt. On ne peut s'expliquer l'influence terrible que le nom seul 
de Duprez exercait sur son esprit. Il y avait en cela quelque chose de fantas- 
tique; le fantastique se rencontre si souvent dans les réalités de l'existence ! 

Cependant sa dernière représentation arriva, grande et solennelle soirée 
à laquelle rien ne manqua, ni les transports d'enthousiasme, ni l’affliction 
générale. Toute cette multitude d’élite qui l'avait suivi dans sa carrière avec 
tant de sollicitude et d'amour était venue pour lui rendre honneur ; tandis que 
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la salle entiere applaudissait, les plus illustres personnages de ce temps se 
pressaient dans sa loge pour lui serrer la main; et lorsque à la fin, entouré 
du groupe de ses camarades, il parut pour la dernière fois sur le théâtre de 
ses triomphes, les bouquets, trempés de larmes, tombèrent à ses pieds. 
Jamais comédien ne s'était retiré avec tant d'honneur et de gloire; mais il 
fallait s'en tenir là. Après ces magnifiques funérailles qu'il avait conduites 
lui-même, toute résurrection était impossible. Voilà ce que ses amis au- 
raient dù lui faire entendre, en l’invitant à quelque retraite honorée et 
paisible. Certes , les ressources ne lui auraient pas manqué; il eût facilement 
trouvé dans son goût pour la science et les lettres de quoi suffire à ses loisirs. 
Mais non; il ne pouvait échapper à cette ambition qui le dévorait, à cet in- 
satiable besoin d'activité qui, l’entraînant hors du cercle de sa famille, malgré 
ses enfans, malgré lui, sans qu'il ait pu jamais s’en rendre compte, l’a poussé 
dans l’abime. A peine sorti de l'Opéra , il rêve une nouvelle vie; il part. Dès- 
lors plus de salut; on sent que la victime se débat sous le coup de la hache. 
A Bruxelles, à Lyon, à Marseille , il trouve d’affreux échos qui lui renvoient 
le nom de Duprez. Il se met à chanter, lui aussi, la cavatine de Guillauine 
Tell. A force d'entendre parler de voix de poitrine, il en veut avoir une, et 
brise à ce travail sa voix sonore de Robert-le-Diable et des Huguenots. Il part 
pour l'Italie à l'âge où l’on en revient. Nourrit n'avait aucune des qualités 
que les Italiens affectionnent. Qu'importe au public de Naples ou de Milan 
l'expression vraie de la pantomime , la composition du caractère , l'exactitude 
du costume ? Il lui faut, avant tout, des cavatines, et si vous lui demandez 
ensuite ses opinions sur la mise en scène, il vous dira qu'il ne se passionne 
que pour les grands gestes, et que les habits chamoïis, les bottes à revers et 
les plumes rouges lui conviennent fort. Nourrit, on le sait, n'était pas 
l'homme d’une cavatine, mais d’un rôle. Que pouvait-il faire à San-Carlo, 
abandonné ainsi à lui-même, isolé dans son personnage, entouré de gens qui 
devaient s'étonner de le voir dépenser en pure perte tant d'énergie et de géné- 
reuse inspiration? Avec les Italiens, on n’est jamais en peine; ils chantent un 
air, et tout est dit, tandis qu'avec les accessoires de toute espèce dont se com- 
posait son talent, Nourrit ne pouvait se passer d'ensemble. Du reste, il le sen- 
tait lui-même aussi bien que personne, et voilà d'où vint son désespoir. A 
Naples, Nourrit travailla à creuser les registres de sa voix , et l'organe qu'il se 
composa de la sorte enchantait dans les premiers temps le publie de San- 
Carlo. Mais il n'y a pas d'effort si rude qui dompte la nature , à cet âge sur- 
tout, et son ancienne voix finissait toujours par avoir le dessus, au grand 
désappointement des Napolitains, qui n’en pouvaient aimer le timbre aigu et 
métallique. S'il eut alors quelques beaux jours, pendant lesquels il put rêver 
un avenir nouveau , son illusion ne fut pas de longue durée. Il ne tarda pas à 
voir à quel publie il avait affaire, un public qui ne pouvait lui tenir compte 
ni de son jeu si passionné, ni de son inspiration si fougueuse , ni de l'accent 
si dramatique de sa voix, et qui, sans égard pour tant de nobles avantages, 
ne lui ménageait, dans l’occasion , ni la réprimande, ni l'affront. Alors il 
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pensait à son public de l'Opéra, à ses amis, à la France, où il ne pouvait 
plus rentrer parce qu’un autre y chantait. 

Sur ces entrefaites, sa voix vint à le trahir à plusieurs reprises. Dès ce 
moment, il tomba dans une sombre mélancolie : chaque jour une goutte de 
plus tombait dans le vase d’amertume, et quand son cœur fut plein, il se 
tua. Cruelle mort! qui n'est point, comme on l’a prétendu, le résultat d’un 
instant , mais de deux années d'angoisse et de morne tristesse. Qui peut sa- 
voir , en effet, tout ce qu'il a souffert, cet homme, avant d’en être venu à se 
briser le front sur le pavé? Ceux qui disent qu’un chanteur qui se tue parce 
qu'on le siffle n’est que ridicule, en parlent bien à leur aise. Ce n’est pas le 
rang qu’il faut considérer, mais l'ambition refoulée ou décue qui fait les 
mêmes ravages dans tous les cœurs. Que le but soit sérieux ou non, cela 
regarde le monde et la postérité, mais ne saurait en aueun point modifier 
le désespoir de celui qui le manque. Le comédien souffre autant que l'empe- 
reur, plus peut-être; car au moins l'empereur dans l'exil a pour se consoler 
cette sympathie orageuse du monde pour les grandes afflictions. Mais le 
comédien dépossédé, on le prend en pitié; s’il se tue, on rit de sa mort. De 
quoi ne rit-on pas? Nous ne sommes pas de ceux qui aiment à déclamer sur 
le suicide et maltraitent les morts sous prétexte de faire la leçon aux vivans. 
Que signifie de venir discuter froidement de pareils actes qui se consomment 
la plupart du temps en dehors de toute espèce de logique et de liberté? 
Cependant il est impossible de ne pas reconnaître, dans les causes qui ont 
poussé Nourrit au suicide, la déplorable influence de certains travers de notre 
temps. Nourrit avait en lui un malheureux penchant vers les idées philoso- 
phiques , dont avec sa nature ardente, généreuse, enthousiaste, mais faible, 
il devait tôt ou tard être victime. Toutes les théories qui se trouvaient, toutes 
les doctrines nouvelles, il les adoptait sans méfiance ou plutôt sans critique, 
pourvu qu’elles vinssent parler à son noble cœur de vertu sociale et d’huma- 
nité. De là certaines idées qu'il apportait dans son art, dans sa mission, 
comme il disait lui-même; et c’est en s’exagérant ainsi toute chose qu’il de- 
vait vivre et mourir. Comme il s’imaginait accomplir une œuvre sociale en 
jouant la Muette ou Robert-le-Diable, sitôt que sa voix ou le suecès lui ont 
manqué, il ne s’est plus trouvé digne de vivre parmi les hommes; tout cela 
dans la générosité de son ame, et pourtant il avait envers la société de plus 
sérieux devoirs à remplir en dehors du théâtre : il était père de famille! Voilà 
où l’on en vient avec ces misérables théories qui ne servent qu’à féconder l’or- 
gueil. Chacun se croit appelé à régénérer le monde; celui-ci avec son piano, 
celui-là avec sa voix; puis, à la première déception, le vertige vous prend, et 
l'on se tue. Ne vaut-il done pas mieux chanter comme font les Italiens, chan- 
ter pour la musique et non pour la philosophie, avoir moins d’art peut-être, 
mais à coup sûr plus de poésie vraie et de naturelle inspiration; être moins 
humanitaire, mais plus homme ? HW 
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